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हड़॒हड़ करती गाड़ी अ० स्टेशन पर आ लगी । 

कुलियों की दोड़धूप, लोगों के रेल्-पेल, फेरी वालों के शोरगुत् 
के बीच ब्योढ़े दर्ज के डब्बे से एक नोजवान गांधी-टोपी पहने 
उतरा ओर उसके बाद एक लड़का ओर एक वच्चा ओर अन्त 
में गोद में बच्ची लिये एक स्त्री उतरी | श्लो खादी की सुफेद साड़ी 
पहने थी, जिसकी किनारी गहरे नीले रंग की; और बदन में खादी 
की ही हलके रंग की ह्लींट का बौडिश | परां में चप्पल । भोरे 
चेहरे पर बाल की जो कई लटें बिखर पड़ी थीं, उनमें कुछ धूप- 
छाँह के रंग। कुछ ऐसी रेखायें भवों के ऊपर, जो मानसिक 
चिन्ता का निश्चित संकेत करतीं। गोद में जो वच्ची है, वह 
कोलाहल से त्रस्त माँ का मुह देख रही | बच्ची का एक हाथ माँ 
की छातो पर, एक ठुड्डी पर | बच्चा, जो पाँच-छ: वर्ष का होगा, 
भीड़भाड़ देख, नोजवान के पास से दौड़कर स्लो के पास चला 
आया ओर उसकी अंगुलों पकड़ कर उसके पेरों से चिपक-सा: 
रहा | लड़के की उम्र ग्यारह-बारह वर्ष से ज्यादा की क्‍या होगी, 
किन्तु, वह काफो हुशियार और दुनियादार मालूम होता था। 
कभी वह सामान गिनता ओर कुल्लियों पर हुकूमत करता, तो 


का] | 52525 49: नल हक £ ध्‌ 
कझी प'ाकाजी' दिदाट निकाह कर रटने की आअआधकटो रख 
पं फ मल कै 
तीजिये--का तकाजा कौलदान से ऋरता और दच्चे कक नजदीक 


पहुँचकर, “ववबुआ, माँ की अंगुली पकड़े रहनाः--का आदेश 


जोजवान का चेहरा बताता, ससने जिन्दगी देहातों में गुजारी है 
सकिन वह शहर के तौरतरीक स भी अपरचित नहीं है | 


“कैसा शहर है यह, न एक फिटन, न एक घोड़ागाड़ी-- 
टमटम पर कहीं मलेसानस जाते हैं ।-- नौजवान झल्लाता हुआ 
स्टेशन के बाहर खड़ी है ओर दोनों कुल्नी “न हो, तो टैक्सी कर 
लीजिये वाए”--कहकर अपने भारी बोक की परीशानी और 
जह्दबाजी की सूचना दे रहे हैं। उसी समय, छोटा बच्चा, स्त्री 
''की अंगुली छोड़, नौजवान के निकट पहुँचा और वोला-- “काका, 
बावूजी आज मिलंगे न 0” 


“बादूजी को दुन्हें बड़ी फिक्ू--अगर वायवुजी को भी तुम्हारी ' 
ऐसी फिक्र होती तब न ९”-<स्त्री ने बच्चे की ओर मुखातिब 
होकर कहा। वच्चा फिर स्त्री की अंगुली से आ रहा ओर 
बोला--“क्या बाबूज्ी नहीं मिलेंगे, मेया १” उसकी आँखों में 
ऋरुशा थी ! 


“सिल्लेंगें, मिलेंगे--बावूजी हमसे जरूर मिलेंगे बुआ”, 
कहकर बड़ें लड़के ने उसे गोद में उठा लिया ! 


कई मुहों से बावत्ञी -वावृत्ची की आवाल सुन गोद की बच्ची 
किल्नक पड़ी--वबादजा !! 


४हाँ, कसर तुल्हार, ही थ, -- रूह कर छत्री उत्कृदित अचशखों 
से बच्ची के मुंह की ओर देखने लगी। उसकी आँखों में गंगौ- 
जमना उमड़ आई' | नोजवान ने कुल्िया से रहा, साम/न वेक्सो 
प्र रखो आर खुद छ्त्री के निकट जाकर वोला--“स्टेशन पर 
यों नहीं किया जाता, भोजी | यह हे शान के खिलाफ है 
कि लोग आपके आँस देखें 

स्त्री के मुह से शब्द नहीं निकल | छुल्नों झिस छोर सामाऊ 


, खबर 


लिये जा रहे थे, वह चपके , धोरे, उस ओर उड़ी। नोजावान ले 
आगे वद्कर टक्सी का दरवाजा खोहक्त दिया। सदय बेटे; सो-सों 


को आवाज देकर टेक्सी वढ्ी--किट्फ आरसानों को ढोती । 


दूसरा दिन । वही पूरा छू ड--वही स्त्री, वही नौजवान, दः 
लड़का, वही वच्चा, वही बच्ची ! किन्तु, किसी के सह से कोई 


। | रत हे 
शब्द नहीं | सबके चहरे उत्तरे। कुल्तियों मे डयोढ़े दर्जे में 


सामान रखे | लड़के ने मन-ही-मन उनकी गिनती की । नोजबान 
ने उपचाप कुलियों के हाथ में पंसे रख दिये। छोटा बच्चा भी 
चुप। मानो इन्हें शब्दों स घृणा हो २ई हो, 
हां। किन्तु, यह छोटी बच्ची | यह वया जाने डर क्‍या चीज १ 
घृणा का इस अहसास कहाँ९ ज्योंही गाड़ी चल्ली, सीटी की 
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चीख कमी, स्टेशन का होहल्ला दूर हुआ, वह स्त्री की ठुड्ठी पकड़ 
कर बोल उठी--' बाबूजी | 9 


कल से ही इतनी बार वह अपने दो भाइयों के मुं ह से- बाब॒जी, 
बावूजी? सुन चुकी थीं कि उसकी जिह्ना पर यह शब्द चढ़ चुका 
था, वह उसे दुहरा-मात्र रही थी । उसे क्‍या मालूम, उसका यह 
शब्द उसकी माँ के लिए क्‍या काम कर रहा था १ नौजवान ढुखो 
भा, भेया से भेंट नहीं हो सकी--किन्तु, वह जानता था, उसके 
मैया शान के आदसी हैं; केद हुए तो क्या ९ राजबंदी की प्रतिष्ठा 
के लिए वह सब कुछ कर सकते हैं। यह भी कोई बात दे कि 
पत्नी से मुलाकात होने वक्त भी बगल में सी० आई० डी० बेठे ! 
ऐसा नियम बनानेवाले पर तुफ़, ओर धिक्वार है उन्हें जो ऐसा 
नियम मानें | भेया केसे मानते भला इसे ? भेंट न हुईं, न हो। 
बड़े लड़के का चेहरा भी उतरा था, लेकिन अपने तेजस्वी पिता के 
स्वभाव से वह भी अपरिचित न था--“द्ूट तो सकते हैं हम, 
लेकिन लचक सकते नहीं” का नमूना ! छोटा वच्चा भी गमगीन 
था, सिर्फ अपने गरम से नहीं। सबकी ग्रमगीनी की परिहाई' 
उसके भावना-प्रवण हृदय पर पड़ी थी । किन्तु, वह स्त्री ! 
उफ, कितने अरमान लेकर आईं थी । कितने दिन हो गये, 
आज उन्हें देख गी, उनसे दो-दो बातें करूंगी ।'उन्हें उलाहना क्या 
दूँगी, बिना मुंह खोले ही वह सब बातें जान जायेंगे। ये बच्चे 
उन्हें देखेंगे, खुश होंगे | वे भी क्या बच्चों को देखकर कम 


बेनीपुरी 
खुश होंगे 0 बच्चों से उनको कितना स्नेह है, . कन्तु, हाय, भेंट 
नहीं हो सकी ! क्‍यों न हो सकी, इसके फेर में पड़ने की उसे सुध 
कह थी ९ उफ, ये बच्चे केसे उदास लोट रहे हैं ? अपना दुख 
'वह भूल भी जाती, पी भी जाती, इसकी वह आदी हो चल्नी थी 
लेकिन, इन बच्चों के मुँह देख-देखकर उसकी छाती फटी जा 
रही है! और, इतने ही में बच्ची का यह “बाबूजी !'--उससे 
सामने देखा नहीं गया, जहाँ सामने के बेंच पर कई सभ्य 
सहयात्री बेठे थे। वह मुँह मोड़कर खिड़की से बाहर देखने 
लगी ! देखने लगी ? उसकी आँखों से अजख्र अश्रधारा चली 
जा रही है ओर इन आँसुओं के बीच उसकी पूरी जिन्दगी आज 
तस्वीरें बन-बनकर सिनेमा की चित्रावल्ली की तरह एक-एक कर 
आ्या-जा रही है ! 


र 


कभी इस गोद की बच्ची की तरह वह भी बच्ची रही होगी, 
लेकिन इन आँसुओं के हजूम में उसे अपनी वह सूरत याद नहीं 
आ रही | हाँ, वह आज स्पष्ट देख रही है, वह एक छोटी-सी 
लड़की के रूप में अपने नेहर के आंगन में घूम रही हैं। उसकी 
नहर; वह छोटा-सा गाँब, जिसे दो ओर झ्े एक पतली नदी 
गाढ़ालिंगन-सी करती, कलकल-छलछल स्वर में वही जा रही 
और दो ओर आम की सघन अमराइयाँ ओर बाँस की छऋ्रखुटें 
जिसे घेरे खड़ीं। कभी इस नदी में वह नहाती, चुभकती, फुरेरियाँ 
लेती; कभी इन अमराइयों की छाया में टिकोरे चुनती, आँख- 
मिचौनी खेलती | बांसों की फुनगियाँ जब थोड़ी हवा में भी 
मस्ती से सिर हिलाने लगतीं, वह किन विस्मय-चिमुस्ध दृश्यों 
से उन्हें देखती ! 

आर उसका वह आँगन । मिट्टी की दीवाल के छोटे-छोटे घर 
खपरेल से छाये। घर से लगे ओसारे, जिनमें लकड़ी के खम्मे 
लगे | इन खम्मों से लगाकर जब मथानी से दही मथा जाता, 
वह किस तरह दौड़कर कूँड़े के निकट पहुँचती और दादी 
के हाहा करते रहने पर भी नन्‍्यूनी में हाथ लगा ही देती ! 
ओसारों के नीचे वह फेला हुआ आंगन--जो गोबर से लगातार 


क्ष 

हुकय 

प्र 
कि 


वेनोपुरी 


दल [थक 


लीप जाने के कारण गद-श॒ुवार से रहित, चिकना, हुर-ढर ! इस 


दा पक ००+. करन शमी जन हिं।.॥० ० वि: न न जथ औज के? ने लज 
अपन से बह किले खत रचाता ९? सर बड़ा एक वहन था; 
वन पक ५ जज मिड रा /व्यजन का कमर न 
उससे छोटा एक भाई था। भाई-वहरझ के. बीच » अपन को 
बे 


करके कभी वह चिल्ला उठती--“किनारे-किनार ताड़, वीच में 
सरदार ! वर्डः वहर खीर च्ठती, मारने दोड़ती | बह दोड़कर 
दादी की गोद में जा छिपती | दादी | दादी वितिना सा 
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५2० 8 किक. 
उस्कः वाद बह हाला था, जरक अन्दर पटद्ुचलट हा बह अपने 


का सद प्रकार सुरक्तित रुसकरी । वहाँ ए*चउ कर वह बहन को 
चिढ़ाल लगती ! वहन भाल्‍लला कर चली जातो ओर रूठ कर एक 
झोर वेद ऊाठी | तव बह दये पाँव बढ़ती और छाचानक जाकर 
बहन के गह्ू दे लिपद ऊझाती | बहन तो इसकी पंतीक्ता में ही 


रहती ! सब मासत्ना तय ओर नया खेल प्रारम्ध 

डुये बताती, उन्हें रंग-विरंगे कपड़े से सज्ञातो, फिर उनके 
व्याह रचाती | गीत गाती, कोहवर सजाती । कभी वाहर से गदे 
लाकर आंगन सं घर डउठाती--नया घर उठ, पुराना घर ढहे !? 
यह घर मेरा, यह घर बबुआ का, यह घर वहन का | दादी, माँ, 
काकी सब इस वड़े दालान में ही रहेंगे। “ओर बादूजी; उन्हें 
कहाँ रखोगी पगली 0?--बहन पूछती | घर से अलग एक बेठका 
बन ऊाता। इतने में भाई केसन मेन जाने क्‍या भाव 
उठता ! वह लात से पूरो इमारत को चुर-चार कर देता। 

स पड़ती, वह भछ्लाती | फिर, गुस्ता शानन्‍त् कर पानी 
लाती आर घृत्त को सान कर गीली मिट्टी वनाती। यह गुथा 


ह 
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गया आटा; यह पक रही हैं पूड़ियाँ। यह पूड़ी बाबूजी के 
लिए, यह पूड़ी दादी के लिए, यह पूड़ी बहन के लिए, 
यह पूड़ी बचुआ के लिए। यों ही धर के हर आदमी के लिए 
पूड़ियाँ बन जातीं। लेकिन, सिर्फ पूड़ियाँ केसे खाई जायँगी 0 
बची धूल की खोर बनी ओर घर से लगी बारो से कुछ सेम की 
फल्ियाँ ज्ञाकर उसको तरकारी भी बन गई ! खा बाबुआ, खा 
बहन ! ओर अपना मुह भी चल रहा है--जीम से चुमर-चुमर 
आवाज ! ह 

खाना खतम भी नहीं हुआ कि बाबूओ आ पहुँचे । वाबूजी 
को देखते हो घर में भागी। वह बाबूनी से बहुत डरती--क्यों 
डरती ९ और बाबूजी उसे बहन ओर भाई से भी ज्यादा मानते 
हैं, उस उम्र में भी वह जानती थी। वह उनसे भागती, वह उसे 
नजदीक ल्ञाने की तरकीबें करते। कभी खिलौने लाते, कभी 
मिठाइयाँ लाते । भाई ओर बहन के हिस्से तो दादी के हाथ भी 
मिल जाते, लेकिन, अपना हिस्सा पाने के लिए उसे उनके निकट 
पहुँचना ही पड़ता। ये खिलोने--कितने सुन्द्र हैं। क्या वह 
उनसे वंचित रहे ? उनका वाल-हृदय अकुला उठता । वह सहमती, 
डरती उस अर धीरे-धीरे बढ़ती। धीरे-धीरे बढ़, नजदीक जा, 
एक हो भपट में वह खिलौने लेकर भागना चाहती कि वाबूजी की 
विशाल बाहें उस्ते लपेट लेतीं.। “अरी, तू डरती है क्‍यों मुझसे १” 
वह उसे उठा लेते ओर ओसारे के हृप्पर से भी ऊँचा करके 
कहते--“डरती है, तो ले, में पटक देता हैँ ।” वह उस #ँचाई से 


बेनीपुरी 


नीचे की ओर देखते ही भयभीत होकर दादी-दादी कह चिह्लाने 
ल्गती। दादी दोड़कर आती, बेटे के हाथ से पोती को छीन 
लेती; फिर चूमती, दुलराती, हलराती ! 


दादी कितना प्यार करतीं उसे ? जब से उसे होश हुआ, 
'वह दादी की ही गोद में सोई | पीछे उसे मालूम हुआ, इन तीन 
भाई बहनों का पहले ही बँटबारा हो चुका था। बहन काकी 
के हिस्से पड़ी थी, बबुआ माँ के हिस्से और वह दादी के हिस्से । 
लोग कहते, रंग को छोड़कर सूरत-शबल, चाल-ढाल उसका 
सब-कुछ दादी पर ही पड़ा था। बचा दादी उसके बहाने अपने 
को प्यार करती ? अपने को, नहीं, अपने बचपन को ! 


धीरे-धीरे वह वबढ़ी। उसका बचपन अब उस छोटे-से आँगन 
में समाता नहीं था। लेकिन, पर्दानशीन दादी का कंधा तो उसे 
आँगन से बाहर ले नहीं जा सकता। लाचार उसे बाबूज्ी का 
प्रेमाग्रह कबूल करना पड़ा । जिस दिन उनकी अंगुली पकड़ कर 
वह आँगन से, बेठके से, गाँव से बाहर निकली, उस दिन उसके 
'नन्‍हें-से दिल में कोन-कोन-सी तरंगेंन उठी थीं? ये आम के 
बगोचे, ये हरे-भरे खेत, यह नदी का कलार, यह कछार में उपजा 
सरपत का जंगल । दुनिया इतनी र॑ग-विरंगी है; उसकी छोटी-सी 
आँखें इस शोभा-समूह को अपने में कहाँ तक स्थान दे सके ९ 


कुछ दिनों के बाद “अपने” घर की तरह, उसे यह भी ज्ञात 
'हो गया, यह अपना! बगीचा है, यह “अपनी? बँसबारी है, ये 


केोदी की पत्नी 


ध्यान >्मापक भर ब्गगाम कक हा विनन्‍न्न्‍ण नक वन्‍न्‍पानणज पा कब हि लुलुल मम ली बडा, >०->न 
अमरूद वारहसासा। दह ऊचब कभा खबता दा जद कनती, 
ब्र्क ० थ्र्ा ्म्न्नू |आम्माएका दि. ०-५ रा बज शक 
वांबुज शअनब्ूद ह॑ ह:; असेंलात थ न १ 
आप कक न्य््छ लक न अम ४ एक ४ के है? मल जज उमा... बाला ० इ 
४ “४७-६६ ४३ घछक चह्त्त इट!ः का दृद्धयत र चह्‌ ऊद मां 
2. पे बे हा कद जन ही ता न अप क 
करू नह; रूरता। उसका उच्च दिल का जिद ! दसाख का मसहाना 
# च किक ७७ क्धा क्र फ् ५ स, किक 
था। जझास्चयाः मे हुलाड आ गद। था। आस | कासे हो गये थ 


मांगी 


को उड़ाने के जल्ञिए कमठा वना रहे थे; वह नदी को गीली मिट्टी 
से कमठे पर चल्लाने के लिए गोलियाँ गढ़ रहो थी। उसी समय एक 
पंडुक दाने चुगता-चुगता उसके निकट आया। पंडुक. को उससे 
प्राय: देखा था, लेकिन इतने निकट से नहीं। उस्धका धूसर रंग, 
उस घूमर पर काले-काले धुदे । सुडोल गले पर ददे ओर भी 
सघन हो गये थे, जिनके बीच में एक पतली काली घेर--मानों, 
उसने नीलस की हँसली पहन ली हो । उसर्क। पत्ती, सुन्दर चोंच 
ओर उस चोंच से तावइतोड़ दाना चुगना | वह डक्षपर मुख्ध हो 
गई ओर गील्ली मिट्टी छोड़ उस्ते पकड़ने दोड़ी ! पहले एक-दो 
छोटी उड़ान ले पंडुक कुछ दूर पर बेठ जाता रहा, पीछे लगातार 
पोछा किया जाता देख वह उड़ चला | पंडुक उड़ा और वह रोई। 


१० 


हु 2०० 'पेट ..-झ ह है" रा का] छा हा ी७००वमंलल वममायाता ज 
| क्‌्य्‌ ; प्चा ह्व ते *ट] () अअज दद्धा 5. 4५० है | स्तर 


कहा, “सम पंडक ले गो 7 


श हुर हा न््ट्क लगन रा] रन्‍ननमूून मिटाल नन-म-+काउक कै बम्पूए गुड़ बन्द > कर ञ्ट लक 
परला, कहे। उड़ुन्त पडुक पकड़ा हुत्ता हे “बावजों न हसस 
>> 25 7 2 3 न आम देना कप 5 2 
कर कहा, जस हसा मे वह वात उड़ा ढना चाहत हां| जाकर, 
कक 8 का 7 बिक ४ +*च थं बफ >> थी न्ण लीक लक 
बंटा इतन सस्त धपड छाइनवाला थांड हां थ३ । जद कर वढ8, 
० 2 च २० 


पंडुक लूंगी और कितने व्ोचों की छानबीन 
के चट़ाव-उतार, कितन खतों की जोज-ढू ह के बाद उसी शाम 
को यंडुक के एक जड़े बच्चे कमाची के तोजा बन परञडे में 
उसको आँजों के सलामन टेंग कर रहे! जिस काठी का कमंठा 
बन रहा था, उसी से पिजड़ा तयार हुआ ! यंडुक के उन बच्चों 
को उसमे किस तरह पाला | धीर-धीर उनके पंख निकले, वे पूरे 
पंडुक के रूप में आ गये। वेसी » अमी ही गदनें, थे ही 
चितकबरे धूसर पंख, बसी ही शानदार प्‌ छे । उनके सीने आे 
पेट के हिस्से को हरे रंग में रंगककर उनकी शोभा ओर बढ़ा दी 
थी उसने | वे कुछ दिनों में गुटर-गूँ भी करन लगे। दिन भर 
उनका पिजड़ा उसकी आँखों के सामने; रात सें पिजड़े को सामने 
टगवा कर सोती | 

एक दिन वह पिजड़े को नीचे रखकर पंडुकों को दाना दे रही 
थी कि उसके दवबुआ ने वुद्धिमानी की। पिजड़े के दरवाजे की 


सींक खींच ली, दरवाजा खुल गया। वह दाना देने में इतनी 
मस्त थी उसका ध्यान भी उस ओर नहीं गया। ध्यान गया तब, 


४32 
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जब एक पंडुक उस दरवाजे से सन्‍न-से निकला और वह ह्वा-हा 
करती रही कि वह आसमान में नो दौ-ग्यारह हो गया | बदहवास- 
सी वह दोड़कर आँगन में आई ओर जिस ओर वह उड़ा: 
था, देखने लगी कि फिर सर-से दूसरा पंडुक भी उड़ा ओर 
उसके पंख भी आसमान में फर फर्‌ करने लगे। यो दोनों 
पंडुकों को एक बार हो खोकर वह कितनी दुखित, व्यथित, 
जुभित और चिन्तित हुई थी। बबुआ को तो वह उठाकर 
पटकने ही जा रही थी कि दादी ने उसे पकड़ लिया | हाँ, गुस्से 
में उसने पिंझड़े को चूर-चूर कर दिया और दिन भर रोती 
रही । 


उसकी पीड़ा तुरत भर गई होती, लेकिन, दूसर ही दिन से 
देखती क्या है, वे दोनो पंछी एक साथ शान से मैदान में दाने 
चुग रहे हैं | उनके सीने का हल्का हरा रंग उसकी हुलिया खोल 
देता था। वे ही तो हैं ! क्‍या मुझे चिढ़ान आये हें वे यहाँ९ वह 
गुस्से में कॉपती । बाबुज़ी सममाते। पीछे उस पता लगा, ये 
पंछी अजीव होते हैं। एक मादा, एक नर-- साथ ही जनमते, 
एक साथ जिन्दगी बिताते ओर एक के वियोग में दूसरा प्राग 
तक--- ---. - 


ढ( 


प्राण तक |--वह एक बार सिहर पड़ी । उसी समय उसने 
अपनी ठुड्डी पर कुछ गरम चीज का अनुभव किया । यह उसकी 


५२ 


येनीपुरी' 


बच्ची का हाथ था। बच्ची को गोर से देखा, फिर किंचित्‌ मुड़ुकर 
अपने दोनों बच्चों को देखा। एक गरम सांस के साथ, उसने 
खिड़की की ओर मुह मोड़ लिया । 

उसकी आँखों से मर-मर पानी मरे जा रहे हैं। गाड़ी 
हड़-हड़ कर बढ़ी जा रही द्ै। सामने हरे-भरे खेत बसंत की: 
मादकता में शराबोर हैं। लेकिन, वह उन्हें क्‍या देख पाती है ९ 
आँसू की बाढ़ थमी नहीं कि जिन्दगी की दूसरी तस्वीर उसके. 
सामने आ खड़ी हुई | 


१शे 


हु 


झार, उसी दायती ने उसके ना हहए पर उस पुन स्थ 
कम्मपचिकण >नमहण घइर 9 जब भय वमन्‍करनटुत दर हे रा 8] न ः न :/४ न्‍ 
डॉट कर कहा--+ '* 5 पर जा। दखत। ६ ५. कोई मा आा 
० केक धर 
रहे है उधर |? 


बंद वष्पता कया महीं थो 0 सिर 2? परगेद्। ४ हा 
मिरजई पहने, : व भे बॉस की लाल इंव्देर हाड़ा ते यह 
एक अपरधित &ादसी आ रहा था। लिन उस झा संगम भं यह 
बात उस दिन नहीं आई % यह खदेड़ी कयी मा २६ ३ ? खगर 
उसे वह सज्जन देख ले, तो क्या होगा ९ सचका लन्‍्न ल्ल्ड्टी 
देखकर तो उसके सन में उत्कंठा जगी «| चह ऋट्ा ले 6 उसे 
घोडा बनाऊँ, सवारी करूँ, दोड़ें | इसकी भांदी से मंद ट्ढी 
मूँठ तो ठोक घोड़े के सिर की तरह थी। उफ, कला झा 
घोड़ा बनता उसका, मन-ही-सन गेसा सोचती, पहताती, पाखृन्नी 
का विगड़ैल रुख देखकर चुपचाप घर को आर रबानाःह आऔीर 
गसस में यहाँ तक ठान लिया क झत्र बाय त्तीके काने पर भा 
बगीचा नहीं आवेगी | 


मोचती-मिदेश्सी धर पहची खरे दवाई को गंदे में 
पी प स ; रोने लगी । “ब्या बापुना थे सार | 


१४ 


: बेनौंपुरी 


दादी चकित होकर पूछने लगी। वह बोलती क्या, रोती गई। 
दादी साँत्वना देने लगी | लेकिन जेसे-जैसे सांत्वना देती, वेसे- 
हो-वेसे हिचकियाँ बड़तीं। थोड़ी देर के बाद बाबूजी भी पहुँचे-- 
उस आगगत व्यक्ति को विदा कर। उन्होंने ठीक ही समझ लिया 
था, उनकी मानिनी बेटी ने उनकी बात मान तो ली दे, किन्तु 
उसके दिल प्रर जो चोट लगी है, उसे वह तुरत भल नहीं 
सकेगी। उन्हें देखते ही दादी ने फटकार बताई--“मेरों पोती 
को डांटनेवाल होते हो तुम कौन ९ जाओ; मेरे आँगन से निकल 
जाओ ! ओर, देख, मेरी दुलारी पोती, अब उरुक साथ बगीचा 
सत जाना | नहीं जायगी न ९”? बार-बार पूछे जाने पर उसने 
ऊं-ऊं करती 'नहीं जाती? यह कह तो दिया, लेकिन मुंह से यह 
शब्द निकाल कर वह कितना चोंकी ? क्या सचमुच अब बाबूजी 
के साथ वह बगीचा नहीं जायगी ९ 

इस डॉट के लिए बाबूजी को दंड भी देना पड़ा--ऊछ 
मिठाइयां, कुछ खिलौन ओर एक जोड़ा बढ़िया चुडियाँ। लेकिन, 
दादी न उसे सममकाया, उसने भी स्थिति समझी, कि वह अब 
निरी बच्ची नहीं रह गई दे। अब वह बड़ी होती जा रही है। अब 
उसे अपरिचिता से थाड़ी ल्ञाज करनी चाहिये। उनके सामने 
कभी नहीं ज्ञाना चाहिये। अगर अचानक मथे सामने आ जाव, तो 
मुँह पर या घूंघट करके कटपट भाग आना चाहिये। "यों 
घूँघट !---दादा ने एक नई बचकानी साड़ी पहना कर उसे घूघट 
करना सिखलाया | सिखलाया गर्देन से होकर जा आंचल आज 


हा 4४ 
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सक अमूमन छातो पर पड़ा होता, उसे किस तरह सिर पर 
रखकर, एक तिकोन-सा बनता हुआ, चेहरे पर ले ञआयाना चाहिये। 
सिखला कर दादी ने कहा--“अच्छा, दुलारी, ज़रा घू घट करके 
दिखला तो दे !” दुलारी घूघट कहाँ तक काढ़ती, गदन से आँचल 
हटा उसे कमर में ल्पेटती, भागी। दादी, मेया, काकी --सभो 
ठहाका मार कर हँसने लगीं ! 

लेकिन, उम्र बीतने के साथ-साथ ये चीजें भी उसे सीखनी ही 
पड़ीं । बाबुन्नी के साथ छाया-सी जो वह लगी फिरती, वह धीरे- 
धीरे कम हो गया। अ्रब उसे नई-नई कारीगरी सिखलाईे जाने 
क्नगी । कारीगरी के चक्कर में उसे ज्यादातर अँगन में ही 
रहना पड़ता । जिस सींक के सन्दृकचे में पहले सिर्फ गुड़िये 
आर उनके साज-शड्भरार रहते ; उसमें सूई, तागा, तरह-तरह 
के रंगीन कपड़े, ऊन के लच्छे, बुनने की कमाचियाँ ओर 
शानदार केंची आदि चीजें ठसाठस भरी रहतीं। पहले उससे 
सूई में तागा देना मुश्किल होता । कई बार उसने कपड़ा सीने 
के बदले अपनी अंगुली में सुई चुभो ली। केंचो से तो बहुत 
दिनों तक डरती रहो; जब वह केंची चलाती, उसे लगता, 
यह अपना मुंह खोलकर कपड़े के साथ उसे भी निगल जायगी। 
लेकिन, धीरे-धीरे केंची उसकी मर्ज़ी पर कमी बेश मुंह खोललती, 
बन्द करती ओर सुई जादूृगरनी-सी कटे-छंटे वस्त्र-खंडों 
से सुन्दर पहनावा तेयार कर देती | साधारण बखिये से लेकर 
बह कटाव का काम करने लगी, फिर बेत्नबूटे काढ़ने लगी | बुनने 
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में तो उसने सबसे जरूद व्युत्पन्नता हासिल की। थोड़े ही अभ्यास 
के बाद कमाचियाँ ओर लच्छे लेते ही उसकी अंगुलियाँ नट की 
तरह कलाबाज़ियाँ दिखाने लगतीं। उसकी कारीगरो पर प्रशंसा: 
के पुल बनन लगे | वह उस पुल पर भूमतो, हिलकोरें लेती ! 

यही नहीं, रसोई बनाने की कला का प्रयोगात्मक ज्ञान भी 
उसे दिया जाने लगा। शुरून्शुरू इसमें भो उसे दिक्कतों का 
सामना करना पड़ा | कई बार जिसकी पानी की बूँदें सूख नहीं 
पाई थीं, बसी कड़ाह में तेल डालकर उसकी भयानक चट-चट्‌ 
से वह भयभोत हो चुकी थी। कई वार घी इतना जल उठा था 
कि उसमें तरकारों डालते हो आग भभक उठी, वह घवरा कर 
भागो | कई बार कड़ाह या बटुज्ञोही उतारते समय वह हाथ में 
छाले ले चुक़ो थी। ठोक परिमाण में नमक डालना तो उसे 
खुब परेशान करता | कमी इतना अधिक नमक, कि खाया नहीं 
जाय; कभी इतना कम कि पीछे से मिलाना पड़े | वह प्रायः नमक 
दना ही भूल ज्ञाती। लेकिन, इन विध्न-बाधाओं से भी वह पार 
पा गई ओर उस श्रात्रणीपुजा के दिन जब उसी की बनाई 
पूड़ियाँ, खोर, तरकारियां और बजे वाबृजी को खिलाये गये, 
सो उन्होंने तारोफ की ही झड़ो नहीं लगा दी; आगामी 
भयादूज् को उसके लिए बढ्षिया साड़ी, खुद शहर जाकर खरीद 
लाये ! 

यों, धीरे-धोरे उसका नाता आंगन से जुट रहा था ओर 
बादर की दुनिया से दटता जा रहा था | लेकिन, न जाने क्‍या 
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बात थी, जब आम में बोर आते, उसकी तबीयत बावली-सी 
बगीचे में जा रमती ओर मिठुआ, मालदह के वाद भी जब तक 
एक भी राड्ी का फल ज्गा रहता, बगीचे में ही चक्कर दतो 
रहती । बाबज्नी एक प्रतिष्ठित व्यक्ति थे, गाँव-घर में ही नहीं, 
जर-जबार में भी उनकी इखज़्जत-प्रतिष्ठा थी, ऐसे घरानों की 
सयानी बेटियां बगीचे रखाया नहीं करतीं, किन्तु अपनी इस चबेटी 
का मन त्तोड़ना उनके लिए मुश्किल था। जहाँ तक हो सके, 
उसे निबन्ध विचरने देनें में वह कसर नहीं लाते। वह बहुन 
दिनों तक बगीचे में आती-जाती रही | हाँ, वह भी अपनी स्थिति 
सममक, इस तरह आती-जाती कि उनकी प्रनिए्ठा में ज्रा भी बढ़ा 
नहीं लगे। चुपके-चुपके बगीचे जाती, वहाँ पेड़ों की आइ में 
बेठती, बेठे-बेठे एक-एक बोर, एक-एक टिकोरे, एक-एक फल्न को 
देखती । कितने सुन्दर लगते थे वे। जब वह घर लौटती, उसका 
आंँचल फल्नो' 4 भरा होता ! 

फलो' से भरा आँचल, उमंगों से भरा हृदय । वह न्‍्यों-ज्यां 
बढ़ने लगी, उसके हृदय में उमंगों की घटा भी घनघोर हं।ती 
चत्ती। हृदय में उमंग, नसो' में तरंग | उसे कभी-कभी ऐसा 
खतगता, उसकी बाहों के नीचे, काँख के निकट से, पंख-से फूट रहे 
हैं। उसकी इच्छा होतों, वह उड़ । बह कभी-कभी पंख फड़फड़ाने 
के धोखं में हार्था को हो हवा में तोलने लगता । अरे, उसे यह 
क्या होता जा रहा है ९ 

क्या होता जा रहा दै, यह भी उससे छिपा नहीं रहा | 
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सावन का महीना था। बगीचे के बचे-खुचे आम तोड़कर 
घरों में रख दिये गये थे। घनघोर वर्षा हो रही थी। खेतो' में 
धान की रोपनी की धरूस थी। बाबृजो खाने-मर को घर आते, 
दिन-दिन भर खेतों पर ही रहते । घर-घर में आद्रों मनाई जा 
रही थी। पूड़ियाँ पकती--कचरकूट होती | कभी इस घर, कभी 
उस घर । लगातार वर्षा के कारण आंगन में निकलना तक 
मुश्किल था । घर-घर में भूले पड़ गये थे । दिन-रात हमजोलियाँ 
भूल पर धूम मचाये रहतों । पेंगे लगातीं, गाने होते। हाहा-हीही 
स घर का छप्पर तक उड़ने का अंदेशा होता | 


वह भी कई दिनों से कृत रही थी । कुछ हमजोत्रियाँ; कुछ 
बहनें, कुछ भावजें | इस सावन ने तो काकी-मेया को भी श्रपने 
रंग में रंग डाला था | मैया घर के कामो' में फैँसी रहती, अतः 
वह कम भूल पाती; काकी तो किशोरियो' के कान काट रही थों। 
उम्र, नाता और दूसरी पाबन्दियों को भुल सब हिलमिल कर भूले 
जा रहे थे | एक दिन ऐसा संयोग कि भले पर एक ओर वह थी, 
देसरी ओर काकी । थोड़ी देर में सरगर्मी आई। काकी कहती-- 
ध्यबुई, ज़ोर लगाओ क्या धौरे-धीरे पेंग दे रही हो /” लेकिन 
बचुई की तो अजीब हात्तत थी | वह ज्योंही पेंग देती, कूल के 
दोनों रस्से उसके सीने से लग जाते ओर उनके लगते टी एक 
अजीब कनकनी, मिनमिनी-सी बर जाती। अंग-अंग सिहर 
इटठते, कनमना पड़ते, पगें शिथ्रिल पड़ ज्ञातीं। काको ने एक 
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बौर, दो बार टोका। वह शर्मिन्दा-सो होकर, बहाना करके 
उस घर से निकल, दूसरे घर में आई ! 

इधर, दादी का आग्रह था, हमेशा चोली पहने रहो । लाचार 
'बह समूचे शरीर को कसे रहतो। यह मेरे सीने में कया हुआ दे ९ 
'बह एकान्त में जाकर देखना चाहती थी। उस घर में घुसो, 
चोली निकाली | चोली निकालना ओर काकी का ठकाका. जो 
चुपचाप उसके पीछे आकर देख रही थीं! वह चौकी, काकी 
ठहाके के बीच ही बोल उठीं--“यह क्या हो रहा है बचुई ९”? 
शरम के मारे उसने सिर नाींचा नहीं किया गया, उसन मर पट 
चोली पहन ली -“काकी, आपको मेरी कसम, किसी स 
ऋटियेगा नहीं ...!”” 

५८ ५८ ह २ 

उसे ऐसा लगा, वह नेहर के उस घर में स्त्रड्डी है: चोत्नो 
उतारे; ओर काको छलिपकर माौँंक रही आर ठहाका दे रही हे। 
वह आज भी चोंकी, पीछे मुड़कर देंखा । सामने के केंच 
पर बेठे यात्री कुछ बातें करते और ठहाके लगा रहे थे । उस 
तुरन्त स्थिति का भान हुआ, इत्सीनान हुआ | किन्तु, उसां समय 
उसकी नजर सामने के बेच पर बेठ अपने बड़े लड़के पर गया | 
आह, इस ठहाके के वीच भी, हँसमुस्त लड़के का मुह कसा 
स्तटक रहा है | 

फिर आअसुआ' का प्रवाह। फ़िर खिड़की की तरफ मुह । 
फिर वे हो तस्वीरें | 


रे 


वह जवान हो रही द्वे--इस कहपना ने उसे कितना चकित 
विस्सित, मुग्ध-मग्न कर दिया था। द 


उसकी नजर, जो पहले बाह्यजगत पर दौड़ी फिरतोी थी, अब 
अपने पर केन्द्रित होतो गई। वह अब आईना लेकर बहुत-बहुत 
देर तक अपना चेहरा देखा करतो । मेरी ये आँखें कोये कितने 
लम्बे, उजले; बीच क्री पुतल्लियाँ--केसी गोल, कितनी काली ! 
बड़ी-बड़ी आँखों को ढँकने के लिए मानों बरोनियाँ भी लम्बी- 
लम्बी चाहिये | ओर ये भर्वे--कितनी पतली, काजल की पतली 
रेख-सी | चोड़ा लत्ञाट | उभड़े गाल--जिनपर हँसने पर गड्ढे 
बन जाते। पतले लाल अधर, गोल चिबुक । गोरा-भभूका रंग 
काले बालों की प्रप्भूमि में दमक रहा। हाँ, हाँ, वह काफी 
खूबसूरत दे ! 

जब वह बाहर निकलती, काफी चौकसी से । ञआॉचल कितना 
बड़ा हो और कहाँ तक लटका रहे; इस रंग की साड़ी पर यह 
चाली अच्छी लगती दे या नहीं; वह पेर कैसे उठती है, अल्लते 
समय उसके हाथ केसे हिलते हैं; - उफ, वह खुदी में इतनी गई 
हो गई थो कि चलते समय आअपनी छाया तक देखती | मेरी 
छाया - इसमें में केसी लगती हू ! 
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.. बिचित्रता यह रही कि एक ओर जहाँ वह यों खुदी में, अपने 
आ ्याप में गरकू रहती, वहाँ बाहर की चीजें उसे प्रभावित भी बहुत 
करती । जो दृश्य या शब्द पहत्ेे उसके लिए सिफ दृश्य या शब्दू- 
मात्र थे, अब उनमें वह भिन्नता ही नहीं, अलग-अलग पेंगाम 
भी सुनती ओर वे उसके मन में तरह-तरह की अजीबोगरीब 
भावनायें सृष्टि करते। कोयल की बोली पहले भी मीठी थी 
और कौवे की ककश ! किन्तु अब जब भोर-भोर वह कोयल की 
बोली सुनतो, उसे नींद नहीं आती, मालूम होता. कानों के रास्ते 
एक अज्ञीब सनसनी उसके अन्दर घुम कर नस-नस में एक 
नाव-सी संव रही है। श्यामल घटाये पहले सिफ वर्षा की 
सूचना देती थीं, अब वे घटायें आसमान से उतर कर उसके 
हृंदयाकाश में छा जातीं और रस की अज्सर वरदे बग्सा 
देतीं। अब विज्ञली सिर्फ आसमान में हो चअसक कर एक 
जग में गुम नहीं हो जाती, थोड़ी वेर के लिए इसका समचा 
शरीर जेसे बिजली से छू ज्ञाता ! वर्सत पहले भी फ़्नों का जामा 
पहने आता था, शरद पहले भी चाँदनी में मुस्काता था। लेकिन 
बसंत के वे फल अब सिर्फ नेत्रंजक रंगों का कतल्तनमल्त मेला-मात्र 
ने थे और न शरद की चौंदनी शीनल ज्योत्म्ना की मक- 
कक आरसी-मसात्र । अ्रव वे अँखों के देखने के उपादान-मात्र 
नहीं रहकर, हृदय की अनुभुतियों की आँखिमिचोनी के साधन 
बन चुके भरे ! 

छोटी-सी चीज, यह आम का बौर। बचपन से ही वह 


बाग. बुक 
फ्ां या 
के के 
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बगीचे की संगिनी रही है । न जाने कितने मधुमास में वह आम 
में मंजरो आना देखती आई है । न सिर्फ हर फुनगी पर उनका 
निकलना, लटकना उसने देखा है, डाल छेद-छेदकर भी मंजरी 
को निकलते उसने निहारा है। जब मंजरी को देखती, खुश 
होती ! खब फल्न लगेंगे इस साल- छूब खाऊँगी, खिलाऊँगी। 
जब कभी लगातार पुरबवा हवा के कारण बौर में 'मधुआ?” लग 
जाता; वे नुक़शान हो जाते, या फागुन की वर्षा में बिजली का 
एक बार चसक उठना भी उन्हें ऋुलसा देता, निष्फल बना देता, 
वह उदास हो जाती -आह ! मंजरियाँ बरबाद गई, इस सातल्न 
अब आम नही मिलेंगे। लेकिन, इन्हीं मंजरियों को उस साल 
देग्नकर वह किस तरह चोंक उठी ! इन मंजरियों में उसने आम 
की साथकता ही नहीं, अपनी तदात्मता भी पाई और जब उनकी 
भ्रमुट में बेठकर कोयल्ल कूकी और उनके ऊपर मंडरा कर 
भोरों ने गुनगुनाना शुरू किया उसने बगोचा जाना छोड़ 
दिया | 

उसे एक ओर विचित्र अनुभव हुआ ! अब उसे ऐसा 
सगता, जब कहीं वह बाहर-भीतर जाती-आती है, लोग 
उसकी ओर धृर-घृूर कर ताकते हैं। दीदी, दादी, कःको, सब 
एक विचित्र नजर से उसकी ओर देखते हैं। उसकी सस्वी- 
सहेतियां की नतरे भो उसकी ओर कुछ ओर ही रूख़ अमितयार 
कर बेंठी हैं। खेर, ये तो स्त्रियाँ ठहरीं, वे घर-घर कर देखें, तो 
सा थोट़ी श्विजलाहट अनुभव करने के, वह उसे सानन्द बर्दाश्त 
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कर सकती थी। लेकिन, मदों की नज़रों में एक ही बार दो 
विरोधी रुख़ देखकर वह घबरा जाती ! एक ओर थे बाबूजी 
ओर कुछ गुरुनन--जिन्‍्होंने उसे गोद में खेलाया था, जो 
उसे देखते ही पकड़ लेते, तरह-तरह से गुदगुदाते, हँसाते थे । 
अरे. जिन्होंने कितनी ही बार उसे नहलाया है, कपड़े पहनाये हैं : 
वही बाबुत्नी ओर वे ही गुरुलनन अब उसे देखते ही सिर 
नीचा कर लेते | ---सिर नीचा कर लेते, उसकी ओर आंख 
उठाकर देखते भी नहीं ! क्‍यों ९ किन्तु, यह क्यों उसे इतना 
चिन्तित न करता, जितना कुछ दूसरे लोगों का उसकी ओर 
घूर-घूर कर देखना |--खासकर अपरिचितां से तो वह तंग 
थी। उस साक्न वह मेले के दिन शिवजी पर जल चद्गान गई 
थी। उफ़, लोगों ने, खासकर नौजवानों न, उसकी ओर केसे 


देखना शुरू किया, जेसें वे उत्ते जिन्दा निगल जाने के दौँव ग्योज 
रहे हों ! 


इसी चित्न-विचित्र अनुभवों ओर अनुभूतियों के बीच ०क 
दिन उसने दादी और बाबूजी को एक विचित्र चर्चा करते मुना | 
दादी कहती थी--दुलारी की शादी कर दो, इसे साल लगन भा 
अच्छी हे, फसत्त भी अच्छी आई है, जबान बेटी जितनी जल्द 
घर से जाय, उतना ही अच्छा। इधर बाबूत्ी कहते: तीसरे 
ही साज्न तो बड़ो लड़की की शादी की, कुछ हाथ-हथफंर अभी 
चुकाने को रह ही गये हैं, एक साल ओर ठहरों, अभो तो बच्ची 


बडे 
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है, क्‍या हड़बड़ी लगी है ? लेकिन, दादी के निकट बाबूजी की 
क्या बिसात | एक दिन उसने देखा, पुरोहितजी सिर पर पग्गढ़ 
दिये, त्रिपुण्ड किये, नंगे बदन पर मोटी जनेऊ लगाये, कंधे पर 
चादर रखे, जिसकी खूंट में पत्रा बंधा था--उसके आँगन में 
आआ धमके भर दादी के कानों में कुछ फुस-फुस बातें कर रवाना 
हो गये | लोगों ने कहा, वर ढूंढने गये हें | 


वर दूँ ढ़ने ! वर किसे कहते हैं, क्या वह नहों जानती १ 
जानती क्यों नहीं, बचपन से वह शुड़िये का ब्याह रचाती आई 
है । उसने कितने वर देखे हैं, कितने व्याह देख हैं । तीसरे साल 
अपने ही आँगन में बहन की भाँवरें पड़ती देख चुकी है। व्याह 
उसे कितना मज़ेदार लगता रहा दवै । नई साड़ियाँ पहनन को 
मिले, नये-नये गहने अंगों को जगमगाये | सब लोग गाने गायें | 
हँसी के फव्बारे छूटें। मोज हो, कचरकूट भमचे | अहा, व्याह 
कितना अच्छा उत्सव ' 


लेकिन, उस दिन जब उसने सुना, उसके लिए वर दूं ढ़ने 
पुरोहितजी जा रहे हैं, तो न जाने क्‍यों, वह अजीब उल्लमन में 
पड़ गई. विपगण बन गई । बर हूँ दन | चर | बर क्‍या? एक 
ऐसा पमरुष जिसके साथ उसे लिन्दरगी गुजार देना है। 

पुरुष ! पुरुष की कल्पना स उस दिन सचमुच, वह कांप 
जठी । अब तक बह स्त्रियाँ के थीच ही रही । बचपन के कुछ 
दिन उसने बावजी के साथ जरूर गुज़ारे है। लेकिन, अब तक 
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की उसकी सारी रातें तो स्त्रियों खासकर दादी---के साथ ही 
कटीं | उसकी जिन्दगी के अधिकांश दिन भी स्त्रियों के ही बीच 
कटे । लेकिन, अब एक पुरुष उसको जिन्दगी में प्रवेश करेगा, 
जो सारी रात, सारे दिन उससे तल्लब करेंगा। हाँ, सारी रात, 
सारे दिन उसने यही सुन रखा है, उसने ऐसा ही देखा भी द्दे। 
उफ, सारी रात, सारे दिन एक पुरूप के हाथ में दें देना; चिससे 
उसका आज तक कोई सम्बन्ध नहीं रहा है, जिसके व्यक्तित्व 
स॑ उसका कोई परिचय नहीं, उसी एक पुरुष के हाथ में अपनीं 
सारी रातें, सारे दिन दे देना | 

लेकिन, उसने देखा है, पुरुपों को पाकर उसकी सहेलियाँ 
बहुत प्रमन्न हुई हैं, उनमें से कुछ ने अपने उस जीवन की झट 
संट कथाये भी हँसती-हलसात उसे सुनाई हैं| अभी-अभी पड़ोस 
की वह भोजाई आकर हेँसते-हेंसते उसके गातो' में हुदका देकर 
कहे गई है, -“बबुई, अब क्या है, बस कुछ दिन ओर, ओर 
गुलछर उद्ाइये |? 

वाह रे गुलकरें ? जान न पहचान, बड़ी बी सलाम ! लेकिन, 
ज्ञान-पहचान करनी ही होगी, बीती बनकर सत्नामी लेनी ही 
होगी। तो अब उपके लिए वह तयारी क्यो न करे ९ 

अब पुरुष में एक नये किस्म की दिलचस्पी उसमे जगी ! 
पहल कोई नोजवान उसकी ओर घूरता, तो वह अऊुन्ता उठती, 
वेंचेन हो जाती। उसकी इच्छा होती, कहीं दौड़कर झापने को 
बह छिपाती,क्रमी-क्रमी सोचती, संड्सी हो तो उसकी आगे 
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निकाल लूँ । लेकिन, अब उसके खयाल में आता, ऐसा ही कोई 
नोजवान तो मुझे! दिन-रात घूरा करेगा और उस सहेली की 
'कथा के अनुसार गुदगदा कर मुझे; जगायगा, थपथपा करके मुझे 
सुल्ायेगा । फलत: अब मला उठने की जगह वह उसकी आँखों 
में कल प;ने की चेष्टा करती | यद्यपि यह चेष्टा बहुत च्लणिक होती, 
तुरत संकोच उसकी आँखें मिपा देता, तथापि उस एक क्षण में ही 
देखती, नोजवानो' की भाव-भंगिमा में श्रजीब परिवर्तन आा 
जाता | उनकी पत्षकें स्थिर हो जातीं, आँखो' में चमक आ जाती, 
होठ कुछ हिल जाते | कभी-कभी उसने उनके लल्लाट पर पसीने 
की बूदें भी देखीं। इस नये अनुभव ने उसमें कतूहल पंदा किया 
ओर क॒तूहल में वह रस अनुभव करने लगी ! 
एक दिन उसने सपना देखा-- एक नोजवान के साथ वह 
मँड़वे पर वेठी है, उसके मुंह पर घे घट है, लेकिन, उस घूं घट 
से ही उसकी ओर वह देख रही है झोर उसकी अआअखो' में बेसी 
ही चमक दे, उसके हो ठ »से ही हिल्न रहे हैं, लत्लाट पर बेसी ही 
पसाने की बुढु---+*--- 
नहीं नहीं, यह बुरी बात । वह भँसी जा रही है। यह क्‍या 
उलूल-ज लूल कल्पना | अपन मन को दूसरी ओर मोड़ेने के लिए 
उसने सिलाई-बुनाई में ज्यादा वक्त देना शुरू किया। रसोई-पानी 
में भी वहं ज्यादा दिलचस्पों लने लगा। दादा ने उंगलां पकड़- 
पकड़ कर उस र|मायण ओर सुखसागर पहना सिखाया था; 
उसके उपयोग का अथ उस्ते अब मालूम हुंआ। उन्हें पढ़ती, 
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गुनती । घर से प्रायः निकलती ही नहीं | रात में सोने के पहले 
दादी से तब तक कहानी कहलवाती जब तक उसकी नींद नहों। 
आग जाती | दूसरे दिन वह फिर दादी पे कहानी के लिए आग्रह 
करती, तो दादी कहती, बाज आई तुम्हें कहानी सुनाने से । 
मैं कहानी कहँ ओर तू सो जाय ! लेकिन, बार-बार आई करने 
पर दादी को कहानी कहनी ही पड़ती-- 


“कक थे राजा, उनकी सात थीं रानिययाँ |, 
“सात रानियाँ ९? 

“हाँ, हाँ” सात रानियाँ |” 

“सात रानियाँ क्यो देया ९” 

“चुप, कहानी सुनेगी, या बहस करेंगी ९”? 
“एक थे राजा, उनकी ---““ ल । 
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उसकी आँखें मिपने-सी लगीं। उसे ऐसा लगा, वह उस 
कहानी के उड़नखटोला पर उड़ती जा रही है--ज्ञमीन से दूर, 
आसमान से दूर | हवा में सर-सर मकर-मर करता उद्दनखटाला 
उड़ा जा रहा है ओर उसपर बेठी वह कभी ज़मीन की किस्मत 
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पर मुस्करा रही, कभी आसमान के सितारों से आंखमिचोनी कर 
रहीं। चलते-चलते, जेसे एक धकक्‍का-सा लगा, उड़नखटोल्ला 
श्रचानक खड़ा हो गया । आँखें खुलीं तो पाया, एक स्टेशन पर 
गाड़ी खड़ी हो रही दे । कुछ यात्रियों के उतरने और बहुत के 
चढ़ने से थोड़ी हलचल | फिर, वायुवेग से रेज्न भागी जा रही है 
आर उसके सामने चित्र-पर-चित्र आ-जा रहे हैं। 
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डे 

कितनी जगहें ब्राह्मण ओर नाई गये। कुछ स्थानों में उसक 
बाबजी भी गये। लेकिन अनुरूप वर नहीं मिला। जव-जब 
ब्राह्मण-नाई लौटते, दादी से अपना भ्रमण-ब्रत्तान्त सुनाते | अ्रमुक 
गांव में हम गये, वर तो ठीक था- बस गांव के अम्ुुक नौजवान 
को तरह, लेकिन घर अच्छा नहीं | कभी सुनाते, घर वहुत अच्छा, 
लेकिन वर--हमें तो पसंद नहीं श्राया, हुबहू गाँव के दस लड़के 
की तरह । किसी-न-किसी तरह ये वृत्तान्त उसके कार्ना तक 
पहुँचते ही | ज्यो-ज़्यो' दिन टलते, उसे आनन्द हो मालूम होना । 
अविष्य की अनिश्चितता पर बतेमान के सुख-दुख हमेशा तरजीह 
पाते रहे हैं। फिर, यहाँ दुख कहाँ था, सुख-ही-सुख। न कोई 
जिम्मेवारी, न कोई अभाव । आनन्द फिर क्यो न हो ९ 

लेकिन, एक विशेषता का उसने अपने में अनुभव किया | 
जब-जब वह सुनती, अमुक नौजवान की तरह का वर उसके 
लिए देखा गया दै, तब-तब्र उस नोज्वान को गहरी नजर सर 
देखने की उसमें उत्सुकता पेदा होती। वह उसे कभी आते-जाते 
देखती, तो अपन को छिपाकर, दूर-दूर से, उसे भल्नीभांति 
देखने की कोशिश करती। वर की तलाश के दौरान में 
कितने ही नोजवानो' की तुलना उसके भादी पति से की गई 
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ख्योर हर की ओर उसको बही उत्सुकता जगी ! वही उत्सुकता, 
आर उत्सुकता के फल्लस्थरूप निरीक्षण, पण्यवेत्तण ओर, 
विश्लेपण भी । इन नोजवानों की परस्पर तुलना भी वह करती । 
उसकी अरखें अच्छी हैं, उसकी छाती खूब चोड़ी है, वह छूब 
हँसमुख दे--यों ही उनके एक-एक श्रंग की छानबीन करती। 
वह इसमें इस तरह गक़ रहतो कि हमेशा पुरुष की कोई-न कोई 
मूर्ति उसके सामने रहती। थोड़े दिनों के बाद उसने महसूस 
कियो, पुरुषों के प्रति जो रस की अनुभूति उसके हृदय में जगी 
थी, वह मूत्तरूप धारण कर रही दै। ओर उस दिन उसके 
आश्चर्य की सीमा नहीं रही, जत्र किसी का चेहरा, किसी का 
शरीर, किसी का स्वभाव, किसी का रहन-सहन लंकर उसने एक 
कट्पमा-पुरुप की स्यृध्टि कर ली । यही नहीं, उसने इस कढ्पना- 
पुरुष को अपना पति सान लिया। 

एक कल्पना-पुरुष, वह उसका पति अर वह स्वयं उसकी 
सोौंसाग्यशालिनी पत्नी ! पत्नी; उसे पत्नी वनना होगा । पत्नी क्या ९ 
दूर क्‍यों जाना, यद्दी दाबुज्ञी के लिए जो उसकी मेया द्वे | उसकी 
मेया उफ़ कितनी ज़ि.मेवारियाँ उठा रखी हैं उन्होंने । दादी 
तो घर की मान्रक्तिन हैं और काकी---जब से विधवा हुई'---उन्हें 
घर से सित्रा खान-पोने या तीथ-म्रत करने का, दूसरा कौन 
वबासता १ यथार्थतटः: उसकी साँ हो वह धुरी है, जिसपर 
लसके घर का चक्र चत्ता करता दर! क्या माँ की तरह 
ही उसे एक पूरी गरहस्थी का जिम्मा उठाना पड़ेगा ? उफ़, वह 


३१ 
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किस तरह इतना बड़ा बोम बर्दाश्त कर सकेगी ९ लेकिन, क्‍या 


ऐसे सवाल की गु जायश भी है ? साफ दे, उसे यह बोफ उठाना 


ही पड़ेगा | तो क्‍यों नहीं वह अपने को उस योग्य बनावे ९ 
आज तक भी वह घर-भृहस्थी में दिलचस्पी लेती आई, 


तभी तो बह अपनी बड़ी बहन से भी ज्यादा इस घर की प्यारी 
रही; लेकिन अब तो उस ओर वह अधिकाधिक ध्यान देती। 
माँ का ब्यवहार दादी से, काकी से, घर की दासियों से, पशुओं 
के चरवाहों ओर खेत के हलवाहों से केसा होता है; पड़ोसियों 
से वह किस तरह पेश आती; घर के सारे काम वह किस तरह 
सँमालती, वह उनकी एक-एक कारवाई को गोर से देखती । 
गोर से देख ती ही नहीं, उनके कामों में हिस्सा भी बॉँटाती ! माँ 
कहती, दुलारी, तू तो अब चार दिना की मेहमान दे, क्‍यों, इन 
प्रपंचों में पड़ती है ? लेकिन, ठुल्लारी माने तो केसे ९ पड़ोसिनें 
कहती, बेटी हो तो दुलारी-सी, चलते-चल्लाते भी माँ का हाथ 
बेँटाने से नहीं चूकती; वह जिस घर में जायगी, नेहाल् 
कर देगी ! 

यों, वह अपने को भावी पत्नी बनाने की तेयारी में लगी 
रही ओर वाह्मण-नाई, पड़ोसी ओर बाबुजी वर को तल्लाश में 
लगे रहे, कि धीरे-धीरे लगन के दिन भी टल गये | माघ से 
होते-होते आसाड़ आया, और अब फिर अगले माघ में ही तो 
शादी हो सकती दे | खर, छः महीने और निश्चिन्तता के मित्र 
गये | उसने केसी इत्मीनान की सास ली ९ 
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लेकिन जिस तरह उसकी जिन्दगी के चौदह वर्ष हँसतेंः 
खेलते बात-कों-बात में बीत गये थे, उसी तरह ये छः महीने 
भी पलक लगते बीत गये |! और, एक दिन उसने ब्राह्मण- 
देवता को बड़े आनन्द से यह घोषित करते सुना--बबुई के 
ल्लिए एक योग्य वर मिल गया ! 

घर-भर के आनन्द का क्या कहना? दादी आनन्द से 
गदुगद हो उठीं। माँ के पेर जमीन पर नहीं पड़ते। काकी तो 
फुदकने-सी लगीं । बाबुज्ी के चेहरे पर प्रसन्नता की स्पष्ट कलक | 
छोटा भाई दोड़ा-दोड़ा गया और कई आँगनों में यह संवाद 
कह गया । घर-घर को बड़ी-बुढ़ी आनीं ओर वर-घर के बारे 
में विलतन रूप से, खोद-खोद कर, पूव्दवीं ओर चलते समय 
उसपर आशोर्वादों की वर्षा करती ४४ जातीं। उस रात में 
तो उसके आंगन में ओरतां का विचित्र ठट्टं॑ जमा और उनके 
गाने से घर-घर आंगन हो नहां, समूचा गाँव गनगना उठा।. 
मार्नो, उसको शादी की सावजनिक घोपणा कर दी गईं | 

अब वह चन्द दिनों की इस घर की मेहमान हैं, अतः ज़िन्दगी 
भर में जितना भी उसे प्यार दिया जा सकता था, उसपर इन 
चन्द दिनों में ही उँडेलने की चेष्रा होती। अपने घर-भर के 
क्लोगां का हो प्यार नहीं, अड़ोस-पड़ोस का प्यार भी। आज 
इस घर का निमंत्रण, कन्न उस घर का। तरह-तरह से उसका 
आगत-स्वागत होता, तरइ-तरह के उसे खाने खिलाये जाते, 
लौटते छघम्य तरइ-तरह के वस्थाभूषण पहनाये जाते । ज्ञब' 
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कद की पत्नी : 

कुट॒म्बियों को इसकी ख़बर लगी, वहाँ से भी उसके लिए तरह- 
तरह के सौगात आने लगे। एक अजीब तरह की विविधता 
ओर बहुरंजिता में उसके दिन-रात किस तरह कटने लगे, जिसे 
वह समभ नहीं पाती | 

तिलक चहुने का दिन भी आ पहुँचा | उस दिन ब्राह्मण- 
दैवता नाई और कितने आदमियों को लेकर, सदल-बतलल उसकी 
भावी ससुराल को चलने की तेयारी करने लगे। तरह-तरह के 
'बत्तन, कपड़े, सुपारी, पान, नारिकेल आंगन में सजा कर रग्ब 
गये । गाँव की स्त्रियों ने देखा, प्रशंशा की | फिर ये चीजें दरवाजे 
पर गई, जहाँ गाँव के लोग छुटे थे; उन्होंने भी सराहा ओर 
तरह-तरह के मंगत्लोच्वार के साथ, ब्राह्मण देवता के नेतृत्व में, ये 
चौज़ें उसकी ससुराल को रवाना की गई'। उस दिन से उसे 
पोली साड़ी पहनाई गई, सिर के बाल खोल दिये गये, देह में 
'रोज उबटन लगता,र््रांखों में काजल की रेखा दी जाती | एक दिन 
अपने वाबुजी द्वारा खरीद कर लाये गये उस बड़े आईन में 
उसने अपनी यह मुक्तकेशिनी, पीतवसनघधारिणी, प्रसाधन- 
पूणु, कज्जल-रंजिता वेश-भूषा देखी। देखकर वह खुद चौक 
गई | अरे, वह ऐसी है! यह जवानी, यह छूबसूरती और 
यह सादगी |--इस सादगी पे कौन न मर जाय, ये ख़ुदा !” 

इसी वेश में उसे रोझ्न स्नान करके शिवजी पर जल, अप्षत, 
'फूल, बेलपत्र आदि चटद्ाना पड़ता--दादी की यही शआाक्षां थी | 
उसे कुछ शरम भी लगती, लेकिन, वह आज्ञा टाल्ती भी तो नहीं 
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जा सकती थी | व्याह-यज्ञ को सफल्ल समाप्ति के लिए शिवजी 
को प्रसन्न करना जरूरी था। फिर “पारवती-समपत्ति-प्रिय होह” 
के लिए भी तो पारवती-पति की पूजा एक अनिवाय 
आवश्यकता थी । ह 

घर-बाहर का धूमधाम दि्नि-दिन बढ़ता जाता । उसके काकी 
के जिम्मे था, उसके साथ जानेवाली चीजों का सैँंजोना | 
वह दिन-रात उसी में व्यस्त रहतों । इतनी साड़ियाँ, इतनी 
चोलियाँ, इतने तकिये के खोल, इतने आईने, इतनी कंधियाँ-- 
छोटो-बड़ी एक-एक चोज की फिहरिस्त बनाकर वह उसको 
पूर्ति में लगी रहतीं। जिन चीज़ों की कमी होती, उसके लिए 
बाबूजो से तकाज़े पर तकाज़े करतीं। कई दिन तो इसको लेकर 
कहा-सुनी भी हो गई--काकी की ज़िद थो, अमुक चीज़ें इतनी 
तायदाद में जाय॑ हो, ओर वाबूजी ने ज़रा चूँ-चरा की, कि काकी 
उलभी । दादी तब बोच में पड़तीं ओर मामला सुलमता | माँ 
के जिम्मे लोगो के खिलाने-पिलाने की चीज़ो' का भार था। वह 
तरह-तरह के ओअँचार, मुरबबे, तरकारियाँ, मिठाइयां आदि के 
जुगाड़ में लगी रहतीं | इन चोज़ो' को तैयारो में गाँव की स्त्रियाँ 
रुनका साथ देता । वे स्त्रियां काम करतीं ओर गाने गाती जाती | 
आंगन में दिन-रात शोर-गुल ओर गाने-बजाने की घूम रहती। 

दादी के सर पर तो जेसे सभी बोझ हो। वह घर-बाहर 
दोनों के सूत्रो' की संचाल्िका थीं। कभी आंगन में आकर वह 
माँ और काकी को सलाह-मसविरें देती, तो कभी दरवाजे पर 


शेर 


क्रेदी की पत्नी : 


'जाकर बाबूजी पर हुकूमत करतीं | हां, हृकूसत ही समभिये। 
बाबूजी तो उनके खरीदें हुए गुलाम को तरह थे, उन्हीं के इशारे 
'पर सब काम काज करते । 

दरवाज्ञे पर की भीड़-भाड़ का तो कुछ कहना ही नहीं | राज 
'घरो' की मरम्मत में लगे हें, लोहार जलावन चीर रहे हैं, बढ़ई 
'पल्लंग आदि बना रहे हैँ । उनकी कढ़नी, कुल्हाड़ी ओर बसूले को 
आवाज़ आने-जानेवाले ल्ोगो' की बात चीत के शब्द से मिलजुल 
'कर अजौोब कोलाहल की सृष्टि किये रहती ! 


ओर इन सब धूमधाम, शोरगुल, भीड़भाड़ ओर कोलाहल 
को अपनी धोंस से दबाती और सबपर छाती हुई एक दिन 
'बरात भी आ ही पहुँची |! बरात, बरात ! बजा-गाजा, धूम- 
'धड़कका, हाथी-घोड़े, खड़खड़िया-पालकी । 


बरात दरवाज़े लगी और वह सकुची, सिमटी घर में, पल्न॑ंग 
'पर, मुँह ढांप, लेट गई । मुह-ढांपे. सकुची, सिमटी ।|-- 
कहीं अपनी बरात कोई लड़की खुद देखती है ! किन्तु उसके कान 
सुन रहे हेँ--वाजा-गाजा, धृम-धड़क्का, घोड़ो' की हिनह्टिनाहट-. - 
हाथियों के चिम्धार | ओर उसके कट्पना के नत्र-- वे इस 
भीड़भाड़ के वीच में खोज रहे हैं; वे कोन हैं 0 कहां हैं ० 
बल ! ! 
कंसे हैं ९ 


थे कौन हैं ? कहां.हैं ? केसे हैं 0” 
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हाय री, बिहार की बेटियों की तकदीर--जिनके . साथ तुम्हें 
जीवन की सारी रातें, सारे दिन कितने महीने, कितने साल 
शुज़ारने हैं; तुम्हें हुक नहीं, कि उन्हें कांक भी सको , जब तक कि 
उनके हाथ तुम्हारा पूरा आत्मापंण न हो जाय | तुम जूही की 
कल्ती हो, चुपचाप बढ़ो, खिलो, सोरम फैलाने के योग्य बनो; 
किन्तु तुम किसके गले में डाली जाओगी, यह जानने की कामना 
भी क्यों करो ९ जिस माली ने तुम्हें बोया, सींचा, पल्‍लवित, 
पुष्पित किया, यह उसी का काम है, उसी का हक दे कि वह 
तुम्हें जिस गले में डाल दे ! चुप बोलो मत किवे कोन हें, 
केसे हैं ९ 


किन्तु, उसे सन्‍्तोप था, उसका माली ऐसा नहीं कि जिस- 
तिस के गले में उसे डाल दे । वह संस्कृत रुचि का है, दीन- 
टुनिया का पारखी हे--अपनी बड़ी बहन फी शादी में ही वह 
देख चुकी है ! 


पर उत्कंठा को वह क्‍या करे ९ जब बरात दरवाज़ा लगते हो 
उसकी बृढ़ी दाई दोड़ी-दोड़ी, उसे खोजती-दू दती आई ओर 
उसे पत्न॑ग पर सकुची, सिसटी पड़ी देख, महरा कर उस पर गिर 
गई ओर उसके माथे पर होले-होले हाथ फेरती हुई, बोली--- 
“बबुई” तुम्हारा सुहाग अचल हो, तुम्हारे ही योग्य दुलहा मालिक 
कूढ लाये हैं? ---तब तो यह उत्कंठा और भी चरम सीमा तक 
यहुँच गई । दाई दोड़कर 7फिर बारात देखने चल्ली गई; उसकी 
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प्रबल इच्छा हुई, वह क्‍यों नहीं पिछले दरवाज़े से जाकर, ज़रा 
एक भाांकी देख आवे ९ आंखें जुड़ा ले--उमड़ते हुए हृदय-सागर 
की तरंगों को थपकियां देकर सुला दे | उफ़--हृदय की ये 
तरंगें |! उसने बहुत-सी बाढ़ें देखी हैं, नावों को एक ही थपेड़े 
में डुबानेवाली तरंगे देखी हैं, क्रिन्तु, इनके मुकाबले वे क्या 
थीं 0 ये तरंगें उसे सिफ डुबो नहीं रही हैं, उसे खुद तरंग 
बनाये जा रही हैं [--समूचा संसार सागर है, वह तरंग-सी 
उसपर नीची-ऊँची हो रही दै ! 

मतवाली तरंग-सी हो वह एकाएक उठ खड़ी हुई, आगे बढ़ी, 
घर की चोखट एक ही छलांग में लांघ कर, आंगन में पहुँची ! 
आंगन सूना था | घर का बच्चा-बच्चा बरात देखने में लगा था-- 
काफ़ी, दादी, बहन, भाई, पुरज्तनन-परिजन--जिनकी इधर 
आंगन में भरमार रहती थी--कोई नहीं | किन्तु इस शून्यता में 
न जाने कहां से ओचक आकर कोई उसके पैरों से लिपट गया। 
दौ-एक बार उसने पेर पटके | किन्तु, यह क्‍या ? उसके पेर उठ 
नहीं रहे हैं | यह कोन है ९ कया है ? हट, मुझे आगे बढ़ने दे। 
में तरंग हूँ । तरंग से न खेल | डूब जायगी ! किन्तु हमारी यह 
जु जीर--सर्योदा की ज्जीर ! दादी, काकी, माँ ने चोदह वर्षा तक 
जिसे घुट्टो पिल्लाकर पोसती रही, वही मर्यादा जंज्ञीर बनकर 
उसके परेों में पड़ी दे, गड़ी है। बह जाये कहां ? अब उसकी 
आंखो' में ही तरंगो' की लीला दे | उसे कुछ सुकता ही नहीं । 
खतोटकर वह धड़ाम से पलंग पर आ रही ! 
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जिस समय बाजे बज रहे थे, गाने गाये जा रहे थे, आानन्द- 
ध्वनियाँ हो रही थीं, मंगलाचरण पढ़े जा रहे थे, उसी समय 
उसकी आँखों से गंगा-जमुना बह रही थी ! क्यों दुख से 0-- 
नहीं, नहीं, ऐसा नहीं--डसका रोम-रोम चिल्ला उठता ! यह 
दुख नहीं, अतृप्त कामना थी, तृप्ति के. पहले वह त्रिवेणी में. 
डुबकियाँ लेकर अपने को पवित्र बना रही थी | 


बारात जनवासे गई। उसका आंगन कोलाहल का केन्द्र बन 
गया। काकी उसे खोजती घर में पहुँचती--“दुलारी, दुलारी, 
बेटी, तेरे ऐसी कोई भाग्यवती नहीं | तुम्हारे ही लायक ठुलहा. 
मिला है तुम्हें--बस, राम सीता की जोड़ी !” 


राम-सीता की जोड़ी ! हाँ, तभी तो यह वनवास, यह जंगल- 
जंगल दौड़ना--प्तीता के भाग्य में तो यही बदा था न ९ किन्तु, 
त्रेता की सीता को सन्‍्तोष था, वह अपने राम के साथ है, न घर 
सही, चित्रकूट ही सही। किन्तु, यहाँ ? यहाँ, सीता अपने लव- 
कुश को लेकर अपनी कुटिया में राम के वनवास के दिन गिना 
करती है और राम ! कभी किपष्किन्धा, कभो लंका | आग लगे 
उस सोने की लंका में, ज्ञिसने मेरी फूस की छुटिया में आग 
लगाई दे । उसने रूमाल से अपने आस पोंछे, एक बार अपने 
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छ्वव-कुश--दोनों लड़कों--को गहरी नज़र से देखा फिर अपने 
ह्ग्बे अचल के नीचे सुप्तप्राय बच्ची के मुँह में स्तन लगाते हुए, 
खिड़की के बाहर देखने लगी । बाहर अब सरसों के खेत ही खेत 
थे, फूलों से लदे। उसके वसन्‍्ती रंग के बेक आउन्ड में, उसने 
“रंगीन तस्वीरें देखीं,.. ... 


शक 


हा 
जिस मर्यादा ने ज्ंजीर बनकर उसके पेर जकड़े थे, उसी ने 
"फिर उसकी आंखों पर ताले जड़ दिये | 


विवाह की क्ञगन पहुँची | वे” बरात से बुलाये गये। घर 
की सभी स्त्रियाँ उनकी अगवानी में दरवाज़े तक गई--मधुर- 
मधुर शब्दों में गीत गातीं। गीत की ध्वनि में “वे! ह्याँगन की 
ओर बढ़े | वह ठीक सामने फे घर में थी। रोशनी जगमग कर 
रही थी । उसने सोचा, बस, यही तो मोक़ा है, भर-नजर देख 
लू ! किन्तु, यह क्या ? उसको ञअँखे मिपने लगीं। वह आंख 
सामने नहीं रख सकी। उसका सिर क्रक गया, जेसे किसी 
अदृश्य यंत्र ने उसकी गदन मोड़ दी हो। वह उस रंगोन शीतल्न- 
पाटी पर आप-से-आप लेट गई जिस पर वह बेठी थी | 


मंडप की भावरें पड़ीं। वह सखियों ट्रारा घर से लिवाद 
जाकर संडप पर श्िठलाई गई--विल्कुल चादर से ढंकी । विद्क॒ुल् 
चादर से ढंकी, किन्तु, उसन अनुभन्र किया, वह किसी की बग्त्त 
में बेठी है | उसके इतना निकट हैं | न-जाने क्‍यों, माघ 
की उस आधी रात में भी वह पप्तीन-पसीने हो रह्दी थी ! हां, उसे 
आज भी अच्छी तरह याद है, उसकी चोली पानी-पानी हो 
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चली थी। साया लथपथ हो गई थी । माथे का. पसीना पपनियो' 
की राह गिर रहा था। वह रह-रह कर कांप-सी जाती थी।! 
आह |! “वे” उसके इतने निकट बेठे हैं । 

ओर, ,जब मंत्रोच्चार के बाद उसका हाथ “उनके? हाथ में 
रखा गया ! उसे कितना आश्चर्य हुआ, “उनकी हथेज्नी की 
अज्ञीब गरमी अनुभव करके | उसका समूचा शरीर उस गरमी 
से कनमना उठा | 

नीचे उनकी हथेली, उसपर उसकी हथेली । वे उसे विधिवत 
पकड़े हुए। ब्राह्मण मंत्र पढ़ रहे। सख्तियाँ गीत गा रहीं। 
बायु-मंडल में संगीत, आनन्द ओर उढ्लास की तरंगें! ओर, 
इधर हमारे स्नायु मंडल में एक अजीव सनसनी, मिनमिनी ! 
“हमारेः--हां, वह दावे के साथ कह सकती थी, उनका शरीर 
भी अपने आपे में नहीं था। उनकी हथेली की यह गरमी श्योर 
रह-रह कर उनका बार-बार कांप-सा उठना, उसके सबूत थे । 
पीछे तो उनसे पूछा भी था और उन्होंने हंसते-हंसते अपनी 
“कमज़ोरी' कबुल की थी। 

इसके बाद, सिंदूर-दान : उसके घने बालों की पार्टियां के 
वोच उनको अ्ंगुलियों का सुखद-स्पश। सप्रपदी : उनके पेर से 
पर मिला कर चलने का वह प्रथम प्रयत्न | ध्रुवदर्शन : दोनों ध्रुव 
देख रहे थे | उसकी कैसी नादानी ९ उसने धव में “उनके” चेहरे 
को देखना चाहा--ज्ञसे, ध्रुव कोई तारा न होकर, नज़दीक रखा 
आईना हो | 
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लेकिन, उसके रोम-रोम तो खिल उठे तब, जब उसके 
पोछे खड़े हो, उसे पूरा अल्तिंगन में लेते हुए, एक ही डलिया को 
दोनों पकड़ें वे लावा बिखरने लगे | स्लियाँ गालियाँ गा रहीं--- 
बाहरी, वे बेहूदी गालियाँ | उसको सखियाँ उन्हें शृदुक्का-पर-हुदुका 
दे रहीं, हँस रहीं, खिलखिला रहीं। इसो घक्तमंघुको में लावा 
आप से आय गिरता जा रहा ओर उसका हंदय ९ उस लावे 
के समान ही उसका स्वच्छ, पवित्र, 3तज्वल हृदय-- मानों छोटे- 
छोटे टुकड़ों के रूप में, घध्नफे चरणों पर वलिहार होने को 
ग्रि-गिर पड़ रहा ! 

आक्तिंगन | जिन्दगी में पहली वार वह पुरुष के अलिंगन 
में आई थो। उसके पीछे एक तरुग, वलिए पुरुष” खड़ा, 
उसे अपनी विशाल भुजाओं में बचे हुआ है ! अब तुम कहाँ 
जाओगी, प्रियतमे ! तुम मेरो हुई | इतने स्वजन, परिजन; एरजन 
के बाच तुम भेरी बाहुओं में आवद्ध हो--कोई ढ.का-छिपी-नहीं, 
चोरी-चोरी नहीं, गुप-चुप, चुप-चुप नहीं | सरे आम, गाना गाकर 
सोंपी गई हो; मरे बाज़ार डैका बजा कर ग्रहश की गई हो। 
अब इन भुजाओं के बीच किलको, खिलो, फूल्तों, फ्लो--नारी- 
जीवन की यही साथकता दे । नर की एकागिता की यही पूर्ति दे ! 

उफ़-उस समय उसके ददय मं कौन-कोन सी भावनायें 
तरंगें ले रही थीं। उसके दिमाग में किन सनह। विचारों का 
ताना-बाना बुना जा रहा था । उसके पेर जमीन पर हैं, उसे इसका 
भान भी नहीं था । उसके सर के ऊपर आसमान नामकी #ोई 
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चीज है, इसका ज्ञान भी नहीं था। वह कल्पना के र॑गीन 
पंख लगा कर न-ज्ञान किस आनन्द-लोक में उड़ रही थी | मस्ती 
के डेने दोनों बग्मल में बाँधे, चंचल महली सी, वह किस 
उललास-सागर भें तैर रही थी! वह नारी नहीं, तितलीं थी-- 
इल्की, फुलकी; हवा के दरिया में अपने नाव का मलमन्न, 
अकमक पाल उड़ाती, गाती बजाती, किसी अनजान देश को 
जा रही--जहाँ हमेशा बसंत हो, पराग हो ! 

बसंत, फूल भर पराग लिये, विवाह के तीन दिनां के 
संगीत, हास्य, दिनोद के वाद, वह ससुराल को चली- उस 
अनजान देश को | एक ओर उसे आनन्द था, वह “उनके” साथ, 
“उनके” घर जा रही दे, जो घर अब “उनका” नहीं, उसका होगा। 
वह उस घर की माल किनी होगी, ग्रहिणी का पद उसे प्राप्त होगा । 
तो दूमरो ओर, जहाँ उसने ज़िन्दगो के पन्द्रह बसंत बिताये थे, 
उस घर, उस गाँव की चप्पा-चप्पा ज़मीन, एक-एक वस्तु, एक-एक 
व्यक्ति, जैसे ममता के हाथों से, उसे पकड़ रहे थे, रोक रहे थे; 
आर इस रोकथाम में उसकी छातो जेसे फटी जा रही थी | दादी, 
मां, काकी, बबुआ, बहन, सखियाँ इन्हीं का वियोग नहीं हो रहा दे, 
यह नदी जहाँ वह चुभक-चुभक कर नहाती थी, यह अमराई जहाँ 
जसने कितने टिकोले बीने थे, यह मोलसिरी की करमुट जिसके 
फूल के लिए वह तड़के उठकर आंख मलते आती थी, ये हरे-भरे 
स्वत जहाँ वह कुसुम का फूल चुनती, मटर की फल्याँ तोड़ती, 
सरसों में खड़ी होकर अपनी ऊँचाई नापती--ये सब के सब 
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उससे छूट रहे हैं। इसकी छाती फटी जा रही थी, हृदय के टुकड़े 
आँखों की राह गिर रहे थे, हिचकियाँ बँध गई थीं, अरे, वह तो 
फूट कर रो पड़ी था! केसे रो पड़ें--जहाँ कुछ देर पहले हँसी 
के फव्बारे छूट रहे थे वहीं रब सब के चेहरे उसके वियोग की 
कहपना में उतरे, सब की आँखों में आँसू | माँ तो उसके गले से. 
ल्िपट कर रो उठी--मातठृत्व दुनिया के बन्धनों को कब मानती" 
रही है ९ 

आर उसके आँसू अच्छी तरह सूखने भी नहीं पाये थे कि 
वह फिर हँसी ओर चहल-पहल्ल की दुनिया में आ पहुँची। ध्यब 
वह सपुरात्त में थी। उसकी आँखें घृषट ओर चादर के दोहरी 
जालों में भीतर थीं, किन्तु उसके कान सुन रहे थे वह्हाँ के 
आनन्दोच्छवास | गीत हो रहे थे, बच्चे-वश्चियां कोलाहल कर 
रहे थे । बड़ो-बुड़ियां उन्हें डॉट-दबाव रही थीं। आगे-आगे “वे! 
थे, पोझे-पीछे “बह! । दोनों कोहबर-घर में लाये गये। ग्रह-देव का 
अचन-पूजन। वे बाहर गये। ठुल्लहिन की मुह-दिखौनो 
शुरू हुई ! 

उसका सोभाग्य | लोगों को वह पसन्द आई | 

किन्तु, जिनकी पसन्दगी पर उसको ज़िन्दगी भर के सुख-रुख 
निभर हैं, क्या उन्होंने उसे देखा है? शायद १ उस दिन जब 


वह नेहर में दुपहरिया को मंडप पर खड़ी थी, उसे ल्लगा, जेसे 
डनकी नज़र उस पर पड़ी थी--डउसकी एक शोख सखी ने उन्हें 
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न्‍केदी की पत्नी : 


-छल से उस ओर देखने को लाचार किया था, जो उस समय 
-कोहबर-घर में, दरवाज़े के सामने, कुँबर कन्दैया-सा गोपियों में 
'घिरे बेठे थे। वह छलना का देखना--एक च्षग का। सखी 
कहती थी, तुम्हें देखते ही उनकी नज़र नीचे हो गई । उफ़, केसे 
मद हैं वे--शर्माने में ओरतोां के भी कान काट लिये। ऐसा 
कह कर उसकी सखी बतहास-हँसी थी, वह मन ही मन उनके 
शील-संकोच पर बलिहार हो गई थी। लेकिन, सखी की बातों 
“का क्‍या ठिकाना ९ 
दुलहन देखने वालों की भीड़ धीरे-धीरे हटी । काफी रात 
'बीत चुकी थी। “वे” आये ! 

'वे” आये, उन्होंन देखा, उनकी जीत हुईं | 

एक शून्य घर। साक्षी रूप में सिफ एक दीपक । “वे? ओर 
वह । वह, एक पत्नी के रूप में। “वे”, एक पति के रूप में | उफ 
'री, प्रथम मिलन की मधुर स्म्ृतियाँ ! 

ज्योंहो उनको पद-ध्वनि मालूम हुईं, डसकी छाती धक-घधक 
करने लगो, साँस ज़ोर-ज्ञोर से चलने लगी। वह क्या करे-- 
क्या चुपचाप बंठी रहे ? या उठकर अग॒वानी करें ? या मुद्द 
ढांप, सोने का बहाना करके, पल्न॑ग पर पड़ जाय ९ मां ने कहा 
था--अगवानी करना, पेर छूना, पान देना | उस विवाहिता सस्ती 
ने कहा था--ज़रा लेट रहना, दुल्लारी | देखना, किस तरह तुम्हें 
जगाते. दें, खुशाम्दे करते हैँ। वे जगाबें, तुम ऊँ-ऊहँ करके, नींद 

'के मारे बच्चो' की तरह, इस करवट से उस करवट होना ओर 


; ४पि 


: बेनीपुरी 
सिमट कर सो जाया करना | बड़ा मज़ा होगा, दुलारी बड़ा मज़ा | 
ये पुरुष -अपने गब॑ँ पर ये कौन-सी खुशामदें नहीं करते ? अरी, 
वे पेर पड़ेंगे। और अगर पहला दिन तुमने उनपर विजय 
श्राप्त की, फिर तो, वे हमेशा के तुम्हारे शुल्लाम बने रहेंगे। 
ख़बरदार, अपने को सस्ती मत बनना। ओऔौ र, माँ ने कहा था, 
बेटी, अभिमान मत किया करना, कोई ऐसा काम न करना कि 
उनको मर्यादा दूटती हो | ठुम उनकी मर्यादा तोड़ोगी, तुम्हारी 
मयांदा आप से आप हटेगी | वह क्‍या करें ! इनमें किसकी बात 
माने, किस पर चल्ले ? आह, वे तो इतन नजदीक आ गये | 

इसी असमंजस भ॑ वे रूचझुच आा पहुंच। आा गये ओर 


के रत 
क्र "हू 


वे सामने खड़े हैँ | मां का सीख रह गईं, सखो का सिखावन रह 
गया | एक तासरी है वात हुई । अ्योही वह उठने का उपक्रम कर 
रही थीं, उन्हांने उसके हाथ पकड़ लिये, बगल में विठा लिया, 
आज जेस बहुत दिनों के परिवित् हाँ, पूल ये भज् में 
तो हो न ९ 

बटुत दिनां के परिचित | “पूत्र एरिचित, चिर परिचित | हाँ, 
ऐसा ही लगा उसे | केस एक ःसपरिचित पुरुष के सामने खड़ी 
होऊगी,उक्त लाजस गड़ आऊँगी । गिरजाऊंगों ! न जाने क्याहालत 
हो, न जाने सु इस कया गिकले, कोम-नो गुत्ताज़ो हो जाय-हजार 
जार विन्‍्ताएँ एड सिगद पहन तक इसे क्षता २ हैं। थीं दिल्तु, 
यह कया १ 4 विखाओ दा कपू र-बणिका सी अप-आप, इए 
गई । ६, कपूर के घ्ड जाने पर सी जैसे उसको झुगन्ध रह 
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केदी की पत्नी : 

जाती है, उसी तरह संकोच ओऔर लज्जा के रूप में उनका 
अवशिष्टांश यहाँ छाया हुआ ज़रूर है | यह तो नारी का ःड्भार 
है । यह तो चाहिये ही | 


उन्होंने पान खिलाये, बातें पूछी, हँसे और हँसाया । चुटकियों 
में संकोच दूर किया, गुदगुदियों से शरम भगाई। नारी ओर 
भर के बीच जो चिरकाल से एक कह्देलिका, प्रहेत्तिका रहता 
आई है, वह धीरे-धीरे दूर हुई । दुई दूर हुई, एकात्मा आई। 
एक साँस की डोर में वैंधे दोनों कव सो गये, कैसे सो गये-- 
क्या इसकी सुध भी उसे रही ९ जब उसकी आंखें खुली, भोर 
. हो गई थी। दीपक को जोत मंद पड़ गई थी, एक मक्-जोरी-सी 
घर में छा रही थी। ५ चलने का उपक्रम करे रहे थे। चलते 
चलते उन्होंने एफवार उसका गाढ़ालिगन किया ओर पल्नंग से 
नीचे होते-न-होते एक स्फोत चुम्बन दे, हँसी विखरते, दखते-देग्वते 
नौ दो ग्यारह हो गये ! 

>( 2 

गाढालिंगन, स्फोत चुम्बन (--अभी-अमी वह अनुभव कर 
रही है, जेप्ते उसके शरीर में मिनमिनी बर रही है, उसके गालों 
पर किसी की गरम सांस दे, उसके अ्रथरा पर किसी के उत्तप्त 
आठ हैं। उसने आँखें बन्द कर लीं-वाहर की दुनिया कहीं 
उसके इस कल्पना-महल को चुर-चूर न कर दें, किन्तु क्‍या इस 
तरह अपने को ज्यादा छला जा सकता दे जिसके अलिंगन 


है, 


: बेनीपुरी 


ओर चुम्बन की वह कल्पना करके विभोर हुई जाती है; वह तो 
इस समय पत्थर की दीवारों के अन्दर, उन मोटी-मोटी आहनी 
सीकचों के भीतर पड़े, शायद “उसी” की कढपना में विभोर, लम्बी 
उसाँसें ले रहे होंगे"। हां, वे देशभक्त हैं, कट्टर सिद्दान्तवादी हें, 
किन्तु वे मनुष्य हैं, हृदय रखते हैं, वैसा हृदय, जिसको साक्तिणी 
वह स्वयं हैं। आह, 'उनकीः मानसिक स्थिति केसी होगी ।' 
अआरॉपुओं का फिर नया हुजूम, हुजूस में फिर तस्वीरों का ताँता !' 
आह, के दिन | आह, वे राल | 


४६ 


६ 


मध्यवित्त ग्रहस्थ का घर-पढदें की जड़ता से अकड़ी, वह, 
क्या दिन में उन्हें मर नज॒र देख भी सकती थी? हां, जब-तक 
उनकी बोली वह आंगन में सुन पाती थी। एक हीं रात में, हां 
एक ही रात में, वह उनकी बोली पहचान गई थी। उनकी 
बोली--मिश्री घोली | बोली में मिठास होती है, उसने अब 
अनुभव किया | जव वे आंगन में बोलते, उसके दिल की डाली 
पर कोई कोयल-सी, जैसे, कूक जाती ! कई बार वह किवाड़ के 
नजदीक चली जाती, जिसमें बह उस काकली को ओर भी स्पष्र 
सुन सके, और शायद देख सके, उस कोकिल के सुन्दर मुखड़े 
को, जिसके अन्दर ऐसी अच्छी जबान है। किन्तु लज्जा, नहीं, 
मर्यादा उसे कट खींचकर बीच घर में ले आती । 

झौर ऐसा मोका भी तो बहुत कम मिलता | जब उसका घर 
खाली हो, वह किवाड़ तक जा भी सके | दिन-भर अड्ोस-पड़ोस 
की स्त्रियाँ आती रहतीं, दुलहन देखने । स्त्रियों का तांता तो कई 
दिनो' में टूटा भी, किन्तु बच्चों का हंगामा तो बना ही रहता । नई 
बहू को देखने से ही उन्हें सन्‍्तोय नहीं था, वे उससे बोलना चाहते 
थे, खेलना चाहते थे | हु, नई वहू से बटुकर दुनिया में खेनपाड़ 
की चीज ओर क्या हो सकती है 0 इन बच्चों में, उनके सरत्त 


बट 
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बिनोद और निष्कपट व्यवहार में, वह भी मजा पाती $ शायद 
ये नहीं होते, तो अपनी नेहर के वातावरण से एक-व-एक विल्लग 
हो जाने का दुख उसे ओर भी सताता। यों तो, नेहर की याद 
जव-तब आ ही जाती; आती, रुल्लाती | उफ़, कब दादी को देख 
सकूंगी, माँ से रूठ सकूंगी, काकी से बतिया सकूंगी, बाबूजी को 
देख कब शरमसा कर भागूंगी और अपने उस दुष्ट छोटे भाई 
को मिड़कंगी, उसके गाल्नों में मीठी चपत दूगी ! वह गाँव, वे 
पेड़, वे खत्त--फिर कब देखने को मिलेंगे ९ 

रात में कुछ देर से वे” पहुँचते | पहुँचते अपने साथ हँसी, 
बिनोद, आमोद-प्रमोद सब कुछ लिये-दिये। वह ऐसी हरणी है, 
जो अपने गोल से, अपने जंगल से तुरत-तुरत विल्लगाकर यहां 
लाई गई दे, अतः ज़रूरी है, उसका मन बहलाया जाय, भुलाया 
जाय, फुसतल्ाया जाय--उनका पारखी हृदय यह अच्छी तरह 
सममता | अतः, रोज कुछ नये-नये शिगूफे छोड़ते। नह बात, 
नई कहानी, नये चुटकले, नये सौगात ! 

नये सोगात | जिन्हें वह अपने घरवालों की नज़र बचाकर 
लाते | लोग क्या कहेंगे, कलजुगहा है, अभी शादी हुए दिन भी 
न बीते, झयोर बीबी की फरमाइशें पूरी करने लगा। अतः, यह 
चोरी-लिपी । कैकिन, वह उनसे क्‍या फरमाइश करती भला ९ 
उसके लिए मिफ वे ही काफ़ी न थे, जो दूसरी चीज़ों की वह 
खाहिश करे | देहात को वह लड़की--3सके दिमाग का दायरा 
ही कितना बड़ा कि वह नई-नईं चीज़ें मांगें? ओर, जो चीजें 


मर 


कैदी की पत्नी : 


चाहिये, उसके नहर वालों ने एक-एक कर दी थीं उसे । उसकी 
काकी ने एक भी ऐसी चीज़ नहीं छोड़ी थी, जो उसे पसंद हो । 
'क्रीमती, रंग-विरंगी, शराबोर साड़िया से न जाने क्यो, शुरू 
से ही उस्ते ददासीनता रही है ओर गहनो' की झोर भी उसका 
मन कभी गुड़-चींटा नहीं बना । अतः, उसकी इच्छा की ५त्ति के 
फसिए नेहरवालो' को ज़्यादा खच भी नहीं करना पड़ा था। यो', 
'बह संब तरह सन्‍्तुष्ठ थी; किन्तु, 'उनको? जो सन्‍्तोप हो। 

किन्तु, सौगातों से भी प्यारी थी उनकी बातें। वह आते, 
आते ही बातें शुरू हो जातीं। कुछ उससे पूछते, कुछ श्याप 
'कहते । इसी पूछ-कह में रात न जाने केसे बीत जाती । जब ऊपर 
के ज॑ंगले से घर में उपाकालीन प्रकाश घसता, हम प्राय: ही कह 
उठते--ओहो, दिन हो गया ९ रात बीत गई ९ कितनी छोटी 
'होती है रात आजकल ! क्‍या सचमुच उन दिनां रात छोटी होती 
थी ९ या, हमीं रात को छोटी कर लेते थे ९ यह प्रकाश देख, जब 
वे जाने को तेयार होते उसे कितना अखरता ! विधाता दिन को 
भी रात ही क्यो नहीं बना देता ? दिन के बिना बला क्‍या 
बनता-विगड़ता है--वह अपने मोलेपन में सोचा करती ! 

इस रात्रि-जागरण के फल्न-स्वरूप दिन में वह, थोड़ा-सा भी 
सुअवसर पाते ही, सो जाती। एक दिन दुपहरिया में वह सोई 
थी | घरवाले भी खा-पीकर निश्चिन्त थे। शादी क भीड़-भाड़ 
से फुसंत पाकर वे सब निश्चिन्त, अलसाये पड़े थे। न-जाने, किस 
'तरह उनको आँख बचाकर वे” झट घर में घुस आये । वह सोई 
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हुईं थी--आते ही उन्होने उसके गालों पर अपने अधर रख दिये ! 
यह कोन ९ दिन में यह कौन ९ क्‍या किसी दुष्ट देवर ने यह 
खेलवाड़ किया दे ? या किसी शोख ननद्‌ ने ? वह चीखने ही 
जा रही थी , कि उसने पाया, उसके मु ह पर किसी की झअंगुलियाँ 
हैं ओर सामने किसी का हँसता-दमकता चेहरा। वह उठना 
चाहती थी कि वह किसी के भुजपाश में थी। वह चिर-परिचित 
अुजपाश | अटूट, अछेदय,--स्नेह-पाश, प्रेसपाश |! 


शत्त तो “उनझे? कोतुकों को क्रीड़ास्थत्ती ही थी । कभी कहते, 
बाल को यों सम्हालो, कभी या | कभी यह साड़ी पहनने को कहते, 
कभी वह । उसे यह जानने में ज्यादा देर न लगी कि उन्हें हल्के 
हरे रंग से कुछ ख़ास दिलचस्पी दे। शायद दुनिया को वह 
हमेशा हरी-भरी देखना पसंद करते । हरी साड़ी पर चोली किस 
रंग की जमती है, इसको लेकर तक-वित्तंक होता । हरी किनारी 
वाली साड़ी को किस रंग में रंगाना चाहिये, यह भी विचार का 
विपय होता ! गहन १--यह कान में क्या लटक रहा है ९ ओर, 
छाती पर हार रखना तो दो हृदयों के मिलन में बाघा पहुँचाना 
डै। कमर में क्लुम-मन, पेर में रुन-क्लुन---उहेँ, तू पूरी 
गंबारी दे । एक रात एक-एक कर सभी गहनेहटा दिये। ज़रा 
देख तो आईना ! कसी लगती हे अब ९ ओर, हां, हाँ, यह 
चोली ही क्‍यों रहे 0--वह हा-हा खाने लगी; वे चिपक पड़, नहीं 
उतारना ही होगा। क्या यह आंचल ही शरीर दँकने को काफी 


भरे 


कैदी की प्रत्नी : 


नहीं ० भत्ना यह भी कोई तक था ९ किन्तु, जबदस्ती तो दुनिया 
में खुद सब से बड़ी दलील है । | उन्होंने जबदस्ती की | वह शरम 
से गड़ी जा रही थी ओर वे...... 


यह आईना। आईने के सामने खड़े होकर, हाथ »े आईना 
लेकर, कितना समय न उन्होंने दबांद किया होगा ९ दोलनों के 
मुंह का प्रतिविम्ब आइईन में पढ़ता था। वे इसके मुंह के एक- 
एक अवयव का विश्लेणण करते। देख, देरा यह झुरझूदा । काली 
पाटियों के बीच यह सिन्दूर-विन्दु--मानों, काली घाश में अचल 
विद्यु त रेखा | चांद से लललाट के नीचे मंवों की: लचीत्ती कमान--- 
काम ने आज़ कया चन्द्रमा को ही अपन निशान वनाया 
है 0 नीचे दो चंचन्न मल॒लियाँ खेल रहीं--रस-मागर में हुबती- 
उतारतोीं | अरी पगली, तेरी ये पलकें-क्रितनी लम्बी-लग्बी 
ये ? कोन ऐसा पत्थर का कल्लेजा है, जिसमे ये साफ़ घुस न 
जायें 0 दोनों ओर गुलाब खिले हैँ, बीच में चम्प की कल्ली-यह थी 
उसकी नाक ओर गालों की उपमा । ये दो अधर---ज़रा मुस्कुरा दो 
न ? नये आम्र-पत्लवों के बीच दाड़िसि के दाने बिखर पड़े, निखर 
पढ़े | और , सब रस का निचोड़ तो इस खडड में आकर जमा हो 
गया है --- उप्तके चिबुक को पकड़कर वह कह उठते ! बह * पाप 
सुना करतो । कभी-कभी उसे झपने पर 'नाज़ भो ोता। इस 
तरह अपने को उसने की देखा नहीं था-- इस तम्ष्ट, प्लिग 
विल्लग करके, अपने को अपने से अलग करके | किल्तु स्यदातर 


डे 


उसे शरम ही आती | “उहँ---यह क्या बक रहे हैं आप; आप' 
ही क्या कम हैं ९” 

“वाह, हूं क्‍यों नहीं, सोने की अंगूठी का नीला नग ९”? 

“नीलम का नग का क्यों नहीं कहते | ” 

“कभी देखा भी दे नीलम '' 

हसने आईने में ही उनके चेहरे की ओर हँसते हुए इशारा 
किया । उन्होंने उसे छाती से लगा लिया | बेचारा आईना ! टुकुर- 
टूकुर देखा किया वह | 

एक रात, न-जाने क्‍या धुन में आई, बोले---“तुम्हारा नाम: 
क्या दे जी!” 

“आप नहीं जानते कया ९? 


“मुना तो दे, किन्तु जानता नहीं.।" 
“वाह, कया घ्ब् ९ जो सुना है, वही मेरा नाम ।” 
“दुल्लारी न ९! 


“जो हा! 

“लेकिन, दलारों नाम तो बाप का होता है; दाप का कहो, 
नहर का कहो |” 

“तो पतिदेव का, या, या कहिये, ससुराल का नास क्या होना' 
चाहिये, आप. तो बतल्नायें 0" 
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कैदी की पत्नी : 
“मेंने तो पहले से ही एक नाम चुना रखा है ९” 
“वह क्‍या है 7” 


“रानी --“मेरी कुटिया की रानी हो, मेरे दिल्ल की रानी |” 

वे गुनगुनाने लगे, गाने लगे | मुँह से गाते और एक हाथ से 
उसे अपने हृदय से लगाये दूसरे से उसके बालों को सहल्लाते ! 
“बह उनका स्वर, वह उनके ह़ दय का सघुर कभ्पन, वह उनका 
कोमल कर-स्पश | उसकी आँखें बन्द हो गई'। उसने अनुभव 
किया, वह ऊपर उठी जा रही है, वह ओर वे दोनो----इसी मुद्रा 
में, इसी आसन में ! नीचे पलंग छूट गया है, घर छूट गया है, 
जमीन छूट गई दै। वह आसमान में है, गगनमंड्ल में है, 
चारों ओर चकमक तारे हैं, दूर पर चाँद हँस रहा हे, वायुमंडा 
में सौरभ ओर संगीत छा रहा है, वह उड़ो जा रही--चवे उद्े 
जा रहे हैं--वह और वे दोनों-दोनों--दोनों- « « - -«  - 


*९ ४ 


ऐं, यह गाड़ी अचानक कूकी क्यों ? हाय रो तकदीर, तुम्हें 
इतना भी पसंद नहीं कि वह कुछ देर तक कल्पना की द्निया 
में विचर ले! बीच में पुल्त खराब होगया था, उस की मरम्मत 
हो रही थी। किन्तु, क्‍या उसे यह ज्ञानने की फुसंत थी कि वह 
कई स्टेशन बीच में छोड़ आई दे! वह तो अपनी तस्वीरों में 
“मस्त थी, तस्वीरों को वह निराज्नी ठुनिया-- 


मद 


9 


“देखो रानी, आज तुम्हारे लिए एक बिल्कुल नायाब सौगात 
लाया हूँ?--यह कहते हुए, किस मधुर मुस्कान में उस रात 
उन्होंने घर भें प्रवेश किया ! 

वह उछली, उनकी वगल से पोटली छीन लो । एक रेशमी 
रूमाल में लप्टी हुई उस सौगात को जब उशने खोला, देखा-- 
उम्मे पाँच वर्द्िया-बढ़िया, सुन्दर मिल्द वाली, वहुत-सी तस्वीरों 
वाली एस्तके हैं। वह एक-एक किसाब को देखती, उनके भीतर 
की तस्वीरो' को देख्ती। बह उन किताब। ओर तस्वीरो' को 
देखती, मन-ही-मन, इस वहमृत्य उपहार के; लिए उन्हें बधाई देन 
का सोच ही रही थी कि वे फिर बोले --- 


फँ 


ज्यादा हज करना टीक नहीं; समभी ९' ५ 


म॑ कल शहर जा रहा हूं: छुट्टी पृर।हो गई। पढ़ाई में 
पढ़ाई म॑ कझ्रा भी हज करना ठीक नहीं, कया वह नहों 
जानती ९ क्या नहीं समझती ९ नेहर में ही उसने सुन रखा था, 
वे पट रहे थे - बहत पड़ गये हैं, पढ़ने सें बड़े तेज़ हैं, सरकार से 
स्कालर-शिप पाते हैं | इस चर्चा के साथ उसने वहीं यद्द भी सुना 
था, लड़के शादी होने पर पढ़ना-लिखना छोड़ देंते हैं। उनकी 


७ 


केदी को पत्नी : 
बेवकूफ बीवियाँ उन्हें अपने सामने रखन को घुन में उन्हें 
छोड़ती नहीं | वे मी प्रेस के प्रथम आवेग में किताब के पन्‍ने 
उत्लटने को. अपेच्ता बीवी की घू'घट उत्लटना ज़्यादा जरूरी ओर 
क्रोमती मानते हैं । नत्तीजा यह, कितने होनहार नौजवान 
वर्वाद हो गये, वर्वाद हो गया उनका मविष्य, उनके घर। उसम्रकी 
एक भावज ने उस द्नि जेसे उप्ते ताना देते टरिंए कहा था-- 
“मेहमानजी पड़ रहे हैं; लेकिन, देखना है, दुलारी बचबुई के मुह 
आर कोस की किताब में, आखिर जीत किसकी जीत होती है ९ 
उसी दिन दुल्ारी ने मन-ही-मन इसका उत्तर ठीक कर लिया 
था--वह एस मुह पर तेज्ाव छिड़क लेगी, जो मह उन्हें 
किताब से विमुख ऋरे। 

किन्तु, उस दिन वही हुल्लारी उनके अकस्मात्‌ जाने की यह 
खबर सुन कर स्तब्ध रह गई | किताबें पाने का जो आनन्द अमी 
प्रंकुर ले पाया था, मानो, उस पर गरम पानी का ह्वींटा पड़ 
गया । उसके मुख को उत्फुल्नता देखतें-ेखते परिक्वाई मे बदल 
गई। हृदय में प्रसन्ञता की जो हल्की लहर आअभी-झ्रभी उठ पाई 
थी, वह उच्छवाम में परिगात होती देख पड़ी । उसकी अयग्वों ने 
तो मानो उसे बेभरम ही कर डाला। उसकी सज्ल अौग्तों में 
अपनी बिनोदी अखें गड़ा कर उन्हांगे डुस्कराते हुए कहा-- 

“४रानीजी, यह रवबेया तो ठीक नहीं |” 

वह जेसे चोंक उठी | इसमें उसके ज्ञान पर अपील ही नहीं 
थी, उसकी बेवफूफी पर जबदस्त ठोकर भी । यह प्रेम नहीं, मोह 


९९८ 


: बेनोपुरो. 


है। मोह, विलास, वासना ! वह प्रेम क्या प्रेम है. जो परिणाम 
न देख, भविष्य न देखे 0९ जो तक्षणिक सुख के लिए जीवन भर 
के आनन्द को लंगड़ा बना दे, लुंज कर दे, उसकी अकाल हत्या 
कर दे | वह सजग हो गई | हृदय के आवेग को रोका, चेहरे 
पर सुर्खी ल्ञान कोशिश की | उनकी आंखों में आँखें डाल कर 
ही बोल उठी-- 

“तो दया में आपको रोकना चाहती हूँ ९” 

“यदि ऐसा करो, तो मेरी रानी कसी ९ मेरी रानी ऐसी 
गलती कर नहीं सकती”--कह कर उन्‍होंने प्रेम का एक ताजा 
चिन्ह उसके गाल पर दे दिया। फिर कहने लगे--“घबराना 
नहीं, रानी | लुट्टी होते ही म॑ चल्ला आया करूगा। इसके बाद 
ही गर्मियों को बड़ी छुट्टी होती है। बहुत दिन तक साथ रहने 
का सोका मिलेगा | तव तक ये किताबें हैं, जब जी न लगे, इन्हें 
ही पहना | इन्हें किताव नहीं, अपनी सखी समझना |”? 

“सखी, या सोत ९ 

वह बीच ही में बोल उठी--एक विनोद -- उसे सूक गया। 
किन्तु, तुरत उसे लक्जा हुई, यह क्‍या बोल चुकी वह ९ 
वे मुस्कुरा कर रह गये, शिफ्र इतना कहा--“तू अमो बिल्कुत्न 
बच्ची हे १” ओर, बिताबो' को उल्तर-पुलट कर दिखाने लगे। 
पहले एक-एक वम्बीरे दिल्लाई', वज्नकों बारीकियां बत्लाई'। 
फिर कहने लगे -स्रा पड़ो न, सूनू । "क्या मेरा इग्तिहान 
होगा ए--उसने कहा! “ओहो, तुम तो वकीन्न होने ज्ञायक 
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केदी की पत्नी: 


थी |” “में न सही, मे रे राजा सही ९”--इस प्रत्युत्तर से वे खूब 
ही प्रसन्न हुए । उसने कहा--“आप ने किताबें पहले क्यों न दी १ 
ज़रा, आप से भी पह़्त |” उन्होंने जवाब दिया--“मं खुद जो 
एक किताव पहने भें मस्त था |” आर वह किताव क्‍या थी, क्‍या 


नहीं समझा सकों ? 
“तो आपने मुझे किताब मान लिया हे 0!-उसने उ्ंग से कहा। 


“रानी, हर आदमी एक किताब हे। जिर तरह किताब में 
ऊपर जिल्द ओर भीतर तस्वीरें होती हैं, भमिक्रा होती है 
अलग-छलग अध्याय होते हैं, अन्त में परिशिष्द शोता हे, 
उसी तरह आदमी के जीवन में भी वाह्मय आवरण], अन्तः प्रदेश 
बचपन ओर बुड़ापा और उनके वीच जीवन के भिन्न-भिन्न 
विभाग होते हैं| किसी किताब की जिल्द नो अन्‍न्छी होती है, 
भीतर का विपय ख़राब, किसी की तस्वीरें तो सुन्दर होती हैं, 
लेकिन वर्णान वीभत्स-संक्षेप में, कोई किताब अच्छी, कोई किताब 
बुरी; कोडे किताब सिर्फ एक वार पढ़ लेने की होती है और कोई 
बार-बार मनन करने की--यो' ही, आ्आादमी-आदमी मे भी फक हे । 
पुस्तकों के चुनाव की तरह आदमी का भी चुनाव करना चाहिये । 
पिछले कुछ दिन हम दोनो ने भावना की दुनिययाँ में गेंवाये हैं । 
ज़िन्दगी में इनके लिए भो जगह होनी चाहिए, है | किन्तु, धीरे- 
धीरे हमें ठोस जमीन पर पेर रखना होगा और एक लम्बी जिन्दगी 
इस जमोन पर ही गुजारनी पड़ेगी। उसमें सफलता प्राप्त करने फे 
लिए हमें आदमी क पहचान करनी होगी। अगर इसमें हमने 
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भूल की, हम रोते जीयेंगे, पछताते मरेंगे। झगर हम सही-सही 
पहचान कर सके, तब फिर आनन्द-हो-आननन्‍्द में दिन कट: 
जायँंगे; हम खुद ही आनन्द से नहीं रहेंगे, जहाँ रहेंगे, आनन्द 
का वातावरण बनाये रखेंगे: « - ” 

यों वे कहते जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। इसके बाद 
फिर उन्‍होंने अपने घर के बार में कहना शुरू किया। जिनके: 
मुंह से कल तक वह सिफ प्र म, हास्य, विनोद ओऔर विल्लास की 
बातें सुनती आ रही थी, इस समय वे ही ज्ञान, व्यवहार, लोका- 
चार की वाते इस तरह कर रहे भरे कि उस्ते शक होता. क्‍या ये वही 
आदमी दे 0 वह रह-रह कर उनका मुंह देखती ! वे बड़े ही 
गम्भीर भाव से कहे जाते। मानो ये शब्द नहीं थे, उनका हृदय 
शब्द रूप में निकतल्न रहा था। वह भी भाव-सग्न हो उनके एक-: 
एक अपच्तर को सुनती रही-- सुनती रही, कान के रास्ते हृदय में. 
उ्तारती रहो | उनकी वे बातें ? क्‍या यह सच नहीं है कि उस 
दिन का उनका बह उपदेश-कथन परवर्ती जीवन में उसके लिए. 
हट सम्बत्त बना, नहीं तो न-जाने वह कहाँ रह गई होती, 
बह गई होती | उस दिन उसे अनुभव हुआ, ज़िन हाथो को' 
उसने पकड़ा है, वे सिफ भरे म-समुद्र में थपकियोँ ही नहीं ले सकते 
है, झपार संसार-सागर के पार करने में भी समथ हैं। उसने ऐसे: 
पति पाने पर गव भी अनुभव किया | 

जिस समय उनकी बातें खत्म हुई, घर भर में एक अजीब 
सन्नाटा था। इस सजन्नाटे पन को उन्होंने भी महसूस किया। 
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उनके चेहरे की ही तरह उसका चेहरा भी गम्मीर हो 
चला था | 

इस सन्नाटे, इस गम्मीरता को कम करने के लिए उ्न्होंने 
फिर विनोद का प्रसंग छेड़ा। पांचों किताबें पड़ीं हुई थीं। 
उनकी कुछ तस्वीर निकाल कर उनकी व्यंगपूर्ण व्याख्या करने 
' लगे | देखो, यह बेचारी दे शूपंनखा, कितनी सुन्द्रो (--देखो, 
यह सुन्दर चेहरा |! ओर इतने पर भी . ल्षक्ष्मण महाराज नहीं 
'रीके, नाक-कान काट लिए ! कुछ मद ऐसे हीं होते हैं । कितना 
भी रिक्ाओ, रोकते नहीं । ओर, यह हैं हमारे आअझु न--न्रह 
गये, वहीं एक प्रेयसी करली। अपन गुरुदेव के घर को भी 
अछूता नहीं छोड़ा ! देखो, सुभद्रा को रथ पर चढ़ाये भागे जा 
रहे हैं। रानो, बताओ, तुम्हें कस तरह के मर्द पसंद हें । क्या 
'कहा--लक्ष्मए” १ तब तो, एक दिन तेरी भी नाक कटेगी १ 
“उसकी नाक कट कर रहेगी, जो या दर -दर दिन का सोदा' 
करती फिरे |! --वह तमक कर बोली । उन्होंने हुलस कर उसे 
'हंदय से लगा लिया ! 

दूसरी रात विदाई की रात थी ! किन्तु, उस सम्ुभां रात को 
उन्‍्हांने इस तरह बिदा दिया कि उसे यह महसूस करने का मोका 
-भी नहीं मिला, कि कत्ल वे जायँगे। जोरों स हँसने थ, बात-बास 
पर चुटकले कसते थे | एकाथ बार उसने कल्ल जाने की “।र्था करनी 
याही, उन्‍होंने, अनखा कर रोक दिया ओर झट कोई सर प्रश्न 
खड़ा कर दिया। हाँ, जब भोर हुई, वह घर से जान को नंयार 


हि 


दर 


 बेनीपुर 
हुए, उसको आँखें सजल हो ही गई', बोली-- फिर कब 
दुशन हंगे ९ 
“बस, यही थोड़ी देर बाद, तुमसे मिलकर जाउंगा न ९ 
इन्तज़ाम कर लिया है; घबराओ मत |” 
ओर, कुछ दिन उठे, जब वह उदास, विण्ण अपने घर में 
बेठी थी, अपनों किताबें खोजते, वह पहुँच गये। किताब तो 
बहाना थी, असल बात थी, उससे मिलना | ससुराल से जो 
कपड़े मिले थे, बड़ी सजधज से उसे पहने थे | घर में घुस 
कर किवाड़ भिड़का दिये और नजदीक आकर हँसते हुए बोले-- 
+रानो, अच्छा लगता है न १ देख तो । देख पगली, देख | लोग 
ससुराल की चीजों को शिकायत तो न करेंगे १ यह शिकायत 
तुम्हारी शिकायत होगी ९ लोग कहेंगे, जहाँ के कपड़े ऐसे, वहाँ 
की दुल्लहन केसी ९ बोल; तू तो चुप है। क्‍या आज से ही मौन 
त्रत शुरू हुआ ९ तो ले, में व्रत को भंग किये देता हूं !?--यों 
कहते-कहते उसे आल्िंगन में ले लिया ओर सारे चेहरे को 
चुम्ब्नां से भर दिया ! “अत तो ब्रत-मंग हुआ, बोल न ९” 
बह तो नहीं वोल सकी, उसको आँखें बुदें गिरा-गिरा कर 
जरूर .अपनी विनय सुनाने लगीं । उसने देखा, उनका विनोदी 
स्वभाव भी गमगोन हा चन्ना है। गला रूँधा हुआ है, चेहरा 
भारी हो गया दे। अरे, उनको आअगखें ? क्या वे भी सजल नहीं 
हो उठो हैं ? किन्तु, तो भी, वे मर्द थे, मद का हृदय था। उन्होंने 
अपने को जप्त किया, कहा--“बबराना मत, गर्मी की छुट्टी 
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नजदीक ही है। में जल्दी आया । जाते ही चिट्ठी लिखूँ गा--हाँ,. 
जैसा परसों समझाया, उसके मुताबिक चलने की कोशिश 
करना । समझे ९ समझती मेरी रानी ? ओदहो, तू बड़ी नटखट दे ! 
भोत्ती, बच्ची, नादान--ओऔर नादान को तो चांटे लगाते हैं न ९? 
चल्ते-चलते एक मीठी चपत उन्‍होंने उसके गाल पर जड़ दी ! 


/(्‌ ३4 ५ 

मीठी चपत ९--ऐ, सचमुच मीठी चपत ! उसकी भोत्री 
बिटिया नींद से जागकर उसके मुह की ओर देख रही थी ओर 
उसे अपनो ओर भुखातिव नहीं होते देख कर उसने अपनी 
गुलाबी हथेली से उसके गाल पर आख़िर एक चपत जड़ दी दी 
थी। चोंक कर उसने उसकी ओर देखा। सामने बेच पर ज्ो 
एक भले मानस बेठे थे, वे बच्ची की शोखी पर मुस्कुरा रहे थे । वह 
भो भुस्कुरा पड़ी। बच्ची को समेट कर छाती से लगा लिया और 
बड़े लड़के से लेमनचूस लेकर उसके हार्थों में दें दिया। बच्ची 
ल्लपक कर भाई की गोद में जा रही | दोनों माई उसे खक्लाने, या 
उससे खुद खेलने लगे । ओर वह फिर अपनी तस्वीरों की दुनियाँ 
में जाना ही चाहती थी कि गाड़ी धीमी हुई, कुणियों का 
कोलाहल बढ़ा. ०० ** ह 


ध्छ 


जंक्शन 

कुलियो' के कोल्लाहल के वीच चटने श्रौर उत्तरने वालों में 
रेलपेल | कई तरफ से गाड़ियाँ आतो थीं। यात्रियाँ में धक्कम- 
धुक्का-सा हो रहा था | खोमचे वालों ने और कुहराम मचा रखा 
था। मुस्तंडापन गरज़ रहा था, भलमनझाहत सिमटी जा रही 
थी। जेसे-तैसे रानी का यद काफला भो उतरा | पता चला, अभी 
जिस गाड़ी से वह जायगी, उसके आएऊ » देर है, वह कुछ लेट 
है। देवर ने कहा-वेटिंग रूम में चल्म कर ठहरा जाय। बड़े 
लड़के ने ताईंद की । उसे तो अनुसरण मात्र करना था। बच्ची को 
गोद लिये, छोटे लड़के की अंगुली पकड़, वह चली । 

वह वेटिंग रूम में बेठी | देवर ओर बड़ा लड़का स्टेशन की 
सेर में निकले । छोटा लड़का बाहर मिकत्न कट ख मसचे वाले 
को बुला लाया। एक खोमचे वाले की बिक्री ने दूसरे खोमचे 
वालों को प्रोत्साहित किया। कुछ देर में उस वेटिंग रूम में 
मिठाइईर्या, फल ओर खिलोनों की एक छोटी प्रदशन! लगी थी | 
खरीदना ही पड़ा उसे--ब्र्ते की जिद ओर बच्ची की लत्लक | एक 
के तीन देने पड़े | बच्ची कचकड़ें का छुनम्ुना वजा रही थी | बच्चा 
एक हाथ में रबर की रंगीन गेंद पकड़े, दूसरे से अंगूर खा रहा 
था ओर मां से कह रहा था, तुम मिठाइया साओ । उधर देवर 
आओ र लड़के ने रि्रे शमेंट रूम में नाशता किया, चाय पी। पान 


न 
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खाकर, स्टाल पर से कुछ फल खरोद वे पेटिंग रूम में पहुँचे--वे 
जानते थे, वह स्टेशन पर की कच्ची-पद्गे चीज़ें खाती नहीं 
है । थोड़ा फलाहार ही सही-देवर का आग्रह था। वह टाल 
न सकी | 

गाड़ो में बेठे-बेंटे, फिर वेटिंग रूस में इतनी देर तक वबेठने 
के कारण, दिल झोर दिमाग के साथ ही साथ जिस्म में भी 
काफी हरारत वह अनुभव कर रही थी। बच्ची ओर छोटे बच्चे को 
उनके काका के साथ खेलने को छोड़ कर, बड़े लड़के के साथ 
वह वेटिंग रूस से बाहर हुईं। स्टेशन पर छूब ही भीड्भाड़ 
थी। शादी ब्याह की लगन होने के कारण तरह-तरह के, रंग- 
बिरंगे, लोगों से स्टेशन का चप्पा-चप्पा जमीन भरा था। कितने 
दुलहे अजीब पोशाक, अजीब पग्गड़, अजीब ढैग का चन्दन और 
काजल लगाये, बिला जरूरत मुँह में रूमाल टू से, बेटे हुए थे। 
जगह-जगह दुलहनें साड़ी-चादर में लिपटी अजीबोगरीब गठरी-सी 
बनी थीं। उनकी दाइयाँ उनके पढें की बेपद गी को ढंकनें में बेहद 
मुस्तेद | कुछ नये -नवेले दुलहे और कुछ नई रोशनी की दुलहनें 
भी उसने देखीं | इतनी भीड़भाड़ में भी जेसे उन्हें दुनिया को देखने 
की फुसतत न हो--एक दूसरे के देखने-निहारने में ही मस्त | उस 
 थर्दें की वेपदंगी और इस बेपद॑गी के पढें में उसे कुछ ज्यादा फर्क 
नहीं मालूम हुआ | जगह-जगह बाजे बज रहे थे | बगतियों की 
तरह-तरह की पोशाक में रंगीन ओर भद्धं पन की आयजब पट थी। 
लोग शिवजी की बारात का मजाक व्यथ में उद़ाते हैं, यहां तो 
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हमारी हर बरात शिवजी की बरात होती है--“को उ मुख-हौन ५ 
विपुल मुख काह! आदि का प्रत्यक्ष प्रमाण | 

इन हृश्यों ने उसके मन के बोझ को हलका किया। वह 
धीरे-धीरे प्लेटफार्म के आखिरी छोर तक चली आई, जहाँ से 
पश्चिम रुख होते ही, उसका ध्यान डूबते हुए सूरज की ओर 
गया। इस बसंत में जो बरदान की तरह ही कभी-कभी दीख 
पड़ता है, बादल का एक हल्का टुकड़ा मानों सूरज की राह 
रोके खड़ा था। सूग्ज-देवता उसकी शोखी पर हँस रहे थे ओर 
उनकी हँसी का गुलाबी रंग उस भरे बादल को लाल-भभूका 
बना रहा था। नजदीक हो जो लोहे का वेंच पड़ा था, वह उस पर 
बेठ गई ओर अस्तकालीन सूरज्ञ का बादल के साथ की यह आँख- 
मिचोनो देखने लगी ! 


आखिर सूरज डूब गया। बादल का गुलाबी रंग जाता रहा, 
उसका अपना भरा रंग भो नहीं रहा--धोी रे-धीरे काला होता, वह 
तमिस्र च्तितिज्ञ में कहाँ लीन हो गया, पता तक नहीं | क्या 
ख्रादमी के भाग्य की उपसा इस बादल के टुकड़े से नहीं दी जा 
सकती ९ अपने जीवन-पथ पर चल्लते-चल्षते कर्भा-कभी वह योंही 
खझचानक घटना -वश आकस्मात रंगीन बन जाता; अपने च्तणिक 
सौन्दर्य ओर ऐश्वरयं से लोक-त्नोचनों को ठृप्त करता, धन्य-पन्‍्य 
कहलाता; फिर अनन्त अंतरिक्त में न-जाने कहाँ लुप्त हो जाता है 
बड़ा सोभाग्य हुआ, तो किसी चित्रकार की कूचो, किसी कलाकार 


हद पे 


केदी की पत्नी : 


'की कन्षम से इतिहास-पट पर थोड़ी-सी जगह वह पा सका, 
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इसी समय उसके लड़के ने कहा, घंटो हो रही, शायद 


ट्रेन आने वाली हे । वह हड़बड़ा कर उठी । समुचा स्टेशन विजल्नी 
की रोशनी स॒ जगमग हो रही थी। लोगो में एक अजीव हलन- 
चल-हलचल क्या भगदड़, मची हुई थी। वह लपकते पंर 
वेटिंग रूम में आइ। वहाँ उसकी बच्ची उसके लिए रो रही थी, 
'बच्चा अपने चाचा को बेचेन किये हुआ था। झट बेटी को गोद सें 
लिया, बेटे को वगल से सटाकर उसे पुनकारन लगी | तब तक 


कुली भी आ पहुँच | सव प्लेटफाम पर ञआा खड़े हुए। 
गाड़ -आ सब चढ़े। भीड़ ज्यादा थी | इन्टर क्त्तास में भी 


धक्षमघुझी । किन्तु, किसी तरह जगड़ सिर्ता । सब वेठ गये । 
हरी रोशनी के इशारे पर गाड़ी चत्ती। प्लेटफास तक तो बाहर 
रोशनी-ही-रोशनी थी । वाद भें, जब उसने बाहर देखा! अंधकार 
ही अंधकार। डब्बे की रोशनों को बाहर का अ्रंघ्रकार 
मानों चारो ओर से दबा रहा ! उसके दवाव से सिसकिरयाँ पिता, 
अआकुल-व्याकुल डब्बा वेग से भागा जाता । 

प्रकाश ओर अंधकार के इस संघप ने उसके जीवन के उन 
तस्वीरों का दिखाना शुरू किया, जहाँ अब ज्यादा अंधकार-ही 
अधकार--चारो' अर के निविड़ अंधकार में प्रकाश का एक 
छोटा-सा घेरा, जो उसे जिला रहा, वढ़ा, रहा, रास्ता बता रहा ! 
कई बार ऐसा लगा था, अब प्रकाश बुझा, बुता, गया। शायद 
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अंधकार कौ कल्पना से ही उंसके दम घुटने पर हो गये थे। 
किन्तु, हर बार अंधकार असमर्थ सिद्ध हुआ, प्रकाश फिर प्रकाश 
में आया। प्रकाश ओर अंधकार का यह संघर्ष कब तक चलता 
रहेगा ९ क्या ऐसे दिन न आयेंगे, जब प्रकाश ही प्रकाश हो ९ 
जीवन में प्रकाश, जगत में प्रकाश | किन्तु, क्‍या वह प्रकाश 
हमारी आंखों में चकाचचोंध न लगा देगा ९ हमारे मन को बेचेन, 
हृदय की उद्वे लित न कर देगा ९ छाया आदमी के अस्तित्व का 
एक प्रमाण हैं। अंधकार ही प्रकाश को प्रकाश नाम देता है । 
अंधकार ओर प्रकाश के संघर्ष का नाम ही जीवन है | जब तक 
छाया ओर प्रकाश--ल्ञाइट ऐण्ड शेड-- सम्मिश्रणा न हो, तस्वीरें 
बन नहीं सकती एक दिन उन्होंने ही तो उससे हँसते-हँसते 
कहा था । आन्न प्रत्यद्नतः वह देखती द्व---अंधकार ओर प्रकाश 
की आंख मिचोनी उसके सम्पूर्णा जीवन को तस्वीर हीं तस्वीर 
बना रही हे | 


८ 


वे अपने अध्ययन की धुन में शहर चले गये | समका कर 
गये, बुका कर गये, हँसा कर गये, चपतिया कर गये | उसे 
बिनोद में छोड़ने, प्रमोद में रखने के लिए उन्होंने एक कोशिश 
नहीं छोड़ी | घर बालों से भी शायद इशारतन कुछ कह गये। 
उन लोगों ने भी उसे बहलाये रखने की पूरी कोशिश की। 
ननदें घेरे रहती, देवर गुदगुदाते रहते। बड़ी, बूढ़ी सब जेसे 
उसे हाथ पर लिए फिरतोीं | किन्तु, इन सब के बावजूद, उसके 
दिल में एक अजीब उदासी छाई रहती, उसके दिमाग में उचाट' 
बसी होती । रह-रह कर तबीयत घबराती ! मालूम होता, उसके _ 
हृदय का एक हिस्सा निकाल लिया. गया दे, वह खाज्ीं जगह _ 
साँय-साँय किये रहती हे. य-साँय_किये रहती द्वे। कभी-कभी वहाँ एक अजीब पीड़ा, 
दर्द, टीस का वह अनुभव करती । ऐसा तो कभी नहीं 
हुआ था, उसे क्‍या होने जा रहा दे 0 

इस एक पखवाड़े में ही वे उसकी जिन्दगी में इतना बस गये, 
रस गये, घुलमिल गये, एक हो गये थे कि उनका वियोग उसे 
इतना अपूर्ण फलत: बिहल, विकल बनाये हुए है, इसकी कल्पना 
पर उसे खुद आश्चर्य होता | नई दुलहनें क्‍यों अपने 'पढ़क्कृ 
पृति को अपने श्रॉँचल का पालतू” तोता बना डालती हैं, झब 
उसकी सममक में आ रहा दे | बठतो है, तो लेटने की इच्छा 


उ3ट 


- बेनीपुरी 


होती है; लेटती है, तो अकसात्‌ खड़ी हो कर टहक्षने लगती 
है। खाने वेठती है, तो ग्रास कंठ के नीचे नहीं उतरते; पानी 
उसके जीवन का आधार हो रहा है। उसकी अधरें मरुभूमि बन 
गई हैं, आँखों में सावन समा गया है । एक ओर हूह-पूधू, 
दूसरी ओर रिमम्िम, मिर-भिर | दिन तो जेसे-तैसे कट भी 
जाते हैं, किन्तु, रात तो उसको काटने दोड़ती है। यह सब 
क्या है, क्‍यों है 0 

प्रथम वियोग | उसने सुख सागर में पढ़ा था, कृष्ण के 
वियोग में गोपियां दिन रात रोया करती थीं | पहले वह सोचती, 
यह क्‍या वात कि सर्द बाहर जाय, तो औरतें छाती कूटें, पीटें । 
यह पागल्पन है जी, इसी का नाम है 'तिरिया चरित्तर', जिसके 
लिए म्त्रियाँ बदनाम हैं| कोई जाता है, ज़ाये; फिर आवेगा ही। 
अगर न भी आये, तो अपना क्‍या वश 0 फिर, रोना-धोना' 
क्‍यों ? वह जाता दे, वह नहीं आता--साफ है, उसके दिल मे 
हमारे लिए पीड़ा नहीं है, दद नहीं है। फिर, हमीं क्‍यों दिल- 
दिल, दर्द-दर्द चिल्लाते रहें। जिस हाड़, मांस, मज्जा का पुरुष. 
का हृदय बना हे, उसी का स्त्रियों का। पुरुष हँसते-हँसते जाँय, 
जाते ही भूल जायें, अपने लिए नई दुनिया बसायें, ओर ख्त्ियाँ 
आंसू सं बिदाई दे, उनके नाम की मांज्ञा जपा करे, अपनी बसी- 
बसाई दुनिया को उसांसों की आधी में उजाड़ दें, ऑसुओं की 
बाड़ में डुबो' दे । छी-छी | यह स्लियो' के लिए शरम को बात है । 
किन्तु, जब अपने सर पर आया, ये सारे ज्ञान, तक कहाँ हवा 
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हो गये ? चल्नते समय उसकी आँखों न उसे बेमरम किया, अब 
उसका समूचा शरीर, शरीर का एक-एक अवयब उसे तबाह ओर 
'बर्वाद करन पर तुल्ला है| प्रथम वियोग |--उफ, अज्ञीब शे दे 
यह, जिसे वह समझ नहीं पाती, ओर नासममी का उपचार ही 
क्या ओर किस काम का ९ 

कुछ दिन इसी वेचेनीं में बोते । एक दिन उसने आईयने में 
अपने चेहरे पर गौर किया। अरे, यह क्‍या ९ उसके चेहरे 
पर हवाइयाँ उड़ रही हैं। कहाँ गये, वह ललाई, वह र॑ग; अब तो 
जैसे हल्‍लदो मल्न दो गई हो। बाल्नो' में लट, ज्ञज्ञाट पर बल। 
भाँहों की कमान--ज्ञिसका गुण” उत्तार लिया गया हो | आंखों 
के कोये सुर्ख, पुतलियो' पर जैसी हछाँव पड़ी हो । गालो' के 
गुलाव--अुरमाये, सिकुड़े, सिसटे | क्या हो गई अधरो' की वह 
हास्य-लालिमा ! अरे, यह क्‍या हो रहा है, हुआ जाता दे ९ 
चेहरे की यह हालत, ओर दिल की मत पूछिये? मानो, एक 
दुनिया उजड़ी जा रही है | जहाँ बगीचा था, वहाँ बबुल का बन 
बनने जा रहा दे ९ बबुज्ञ का बन--जहाँ मोरो के बदले मेंम 
का राज--जहाँ फूल के बदले कांटो' का दोरदौरा ! 

नहीं, नहीं ग़लत चीज | उन्होंने जिस चीज्ञ से सावधान 
किया, वह उसी के चक्कर में पड़ गई । उनका सममाना 
बुकाना, सव जेसे व्यर्थ हुआ, बर्बाद गया । वह भावना के 
संसार में मटक रही है, तड़प रही है। मृगमरीचिंका की एक 
सृष्टि उसे दोड़ा-दोड़ा कर उसको जान लेने पर तुल्ी दे । नहीं, 
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नहीं, यह गलत चीज़। अब उसे ठोस ज़मीन पर पेर रखना 
चाहिये, उसे ज़मीन को देखने, समझने ओर तदनुसार जोवन 
की धारा को परिवर्तित करन की कोशिश करनी चाहिए । प्रे म और 
वियोग का भी जोवन में स्थान है, किन्तु जींवन सिर्फ प्रेम ओर 
वियोग का नाम नहीं है; जीवन के साथ ओर भी कितने कर्तव्य 
बंधे हैं, नियको कोशतल के साथ सम्पन्न करना ही मानव जीवन 
की राफतलता आर साथकता है--ऐसा उन्होंन उस दिन बताया 
था। लेकिन, वह केसी मूरख, कि उनके जाते ही उनकी बात 
भूल गई | उनकी याद में तो वह घुलली जा रही है, किन्तु उनकी 
बातें यह शुत्ती जा रही हैं---यह कसा अजीब तमाशा ९ 

ठोस जमीन पर पेर रखना--यह उनकी शाज्ञा थी, झनकी 
आज्ञा इसने सिर-आँखों पर ली। कनन्‍्तु, कुछ ही दिनों में जब 
उसे मालूम हुआ कि उसके एर के नीचे जो जमीन है, वह केसी 
पोली दूं, तब वह बटुत ही घबराई। 

मध्यबित्त ग्रहस्थ परिवार के सभी वरदान ओर अभिशाप 
उसके इस नये संसार को घेरे हुए हैं। एक ऐसा घर--जो वाहर 
सें चन से पुता हुआ, चकमक करता; किन्तु, उस चूने के भीतर 
जो दिवाल है, उसमें नोनी ने घर कर लिया है, वह भीतर-ही 
भीतर स्नोग्बली हई जा रही । घर की यह छत्त, यह किवाड़, 
ओसारे के ये खम्मे-सर्भी सुघड़ ओर सुकाठ लकड़ी के। आज 
भी इन्हें रैंगा गया है, इन्हें नया दिखाने की कोशिशे' हुई हैं; 
'किन्तु, इन्हें भीतर से जो घुन खाये जा रहा है, यह छिपाने से 
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भी तो नही लिप पाता । जो इमारत की हालत, वही घर की 
सारी चीजों की। दरवाज्ञे पर पशु हैं, चरवाहे हैं, नोकर हें 
अज्न रखने की बखारियाँ हैं, पुआल के बड़े-बड़े टाल हैं, बड़े-बड़े 
भुप्तबार हैं। किन्तु, क्या यह सच नहीं कि साज्न लगते न लगते 
पशुआं को चारे की दिकत सताती है, नौकर मुशाहरा न मिलने 
से खिन्न और अन्यमनस्क रहते हैं, बखारियों की शून्यता को 
भरने के लिए लाख कोशिशें होती हैं, तो भी सफलता नहीं 
मिलती । सफलता हो तो केसे (--खलिट्टान से ही तो अन्न का 
प्रवाह चारों ओर तोत्र वेग से बहने लगता है | जिस टंकी में 
छेद है उसे भरने के लिए आप लाख पम्प लगाये', वह रीता-का- 
रीता रहेगा | 

टंकी में छेद--ग्रहस्थ को कर्ज | दोनों एक बात । हो सकता 
हैं, कभी आप का पम्प विगड़ जाय, कभी आप पानी न दे सकें, 
भुल्न ही जायें। किन्तु वह छेद तो अपना काम भूलेगा नहीं ९ 
वह तो तब तक अपना काम जारो रखेगा, जब तक एक-एक बँद 
पानी निकाल बाहर न कर दे। यही कज की हालत है। आप 
सोये हुए हैं, ओर सूद आप के बिलावन के चारो ओर चक्र 
दे रहा ! आपकी खंती ख़राब हो सकती है, घर में कोई यज्ञ 
प्रयोजन पड़ जा सकता दे, आपकी आमदनी मारी जा सकती है, 
आप का खर्च बढ़ सकता दे। आपके पारिवारिक जीवन में, तरह- 
तरह के. कारणों से, ज्वर-भाटे आ सकते हैं। किन्तु, कर्ज पर 
इनका कोई प्रभाव नहीं पड़ने का--व्ह तो अपनी निश्चित गति 
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से बड़ा जा रहा हे । सद-दर-सूद--एक के दो,दो के चार, चार के 
सोलह, सोलह के एक सो चौवालिस-यह तो सिर्फ इसकी चार 
ही छलांग हुईं, श्रागे को गणना कीजिये | 

उसके पितामह--हाँ, “उनके? पितामह भी तो “उसके पिता- 
मह हो हुए, अबतो “उनका” एक-एक रिश्ता उसका? रिश्ता दै-- 
बड़े अच्छे गहस्थ थे, किन्तु बड़े उदार, दरियादिल। किसी की 
तकल्नोफ देश्षी नहीं ज्ञाती, किसी का कष्ट देख नहीं सकते । 
मुसीबतज़दा जो माँगे, पावे। अपनी दैसियत का ख्याल नहीं 
रखते । केड्े के मर्द -मूँ छ की शान पर जान भी देने को तेयार । 
कोई उन्हें आँख दिखा नहीं सकता । जिसका हाथ पकड़ लिया, 
कोई उस पर उंगुली उठा नहीं सकता। जिसने उनसे गुम्ताख्री 
की, वह उसका कड़वा फल चखा । अपनी शान के सामने वे किसी 
को लगाते नहीं | पुरान ज्ञमान के स्णमनन्‍्तों के सभी गुण। 
लेकिन, यह स्रामंत्ती का तो युग तो रह नहीं गया था। जो कभी 
का गुगा था, वही इस ज़माने का अवगुण हुआ | अपनी ज़िन्दगी 
में उन्होंने बड़ा नाम कमाया, घर का रुतवा बढ़ाया; शान बढ़ाई, 
किन्तु भिस घर को क्ोड़कर वे स्वगें सिधार, वह घर ऐसा था, 
जो उनकी सन्‍्तानां के लिए एक बोझ ही साबित हुआ | 

उनके बढ़ लड़के - उसके! पिताजी ने -घर को सम्हालने की 
कोशिशें कीं, वे वहुत कुछ सफल भी हो रहे थे, किन्तु, विधाता से 
देखा नहीं गया | भिफे एक बच्चा छोड़कर, वह भरा जवानी में, 
अचानक ही, चल बसे | घर में जो अब चाचा बगेरह हैं, वे 
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सिर्फ लकीर ? पीटने वाले | वे इस दुबह बोक को जसे-तैसे ढोये 
जा रहे हैं, ढोये जा रहे हैं। किस उम्मीद पर १ किस आशा में ९ 

हाँ इधर आशा की एक भल्लक दीख पड़ी है--उस मल्नक के 
मूत्त रूप हें, उसके वे”! लोग कहते हैं. उनकी सूरत-शकल,, 
चेहरा-मोहरा, चाल-ढाल, शील-स्वभाव, बात-चीत सब कुल्ल उनके 
पितामह से मिल्लता जुल्नता है | होनहार विरवा के चिकने पात 
की तरह, बचपन से ही उनकी प्रतिमा देखकर लांग मम्ध हैं। 
इधर पड़ने-लिखने में उनकी तेज़ी ओर तरक्की देखकर तनोग 
कहने लगे हैं, उसके पितामह ने ही मानों घर की गिरती हालत 
देखकर उसके उद्धार के लिए, यह अवतार त्रिया है। इस घर 
का रोब फिर बढ़ेगा, इंसके आसमान पर फिर शान-मान का 
सूरज चसकेगा। बाल-किरणें ही साबित करती हैं, दिन केसा 
होने जा रहा हे । 

एक ओर जहाँ इस घर की हालत देख कर वह घबराई, 
वहाँ उसे इस कल्पना ने आनन्द भी कम नहीं दिया कि वह 
उनको सोभाग्यशालिनी पत्नी है, जो इस नाव. पतवार हैं, 
जिनके ऊपर घर भर का भविष्य निर्भर है। वह अपने को 
उनकी योग्य अद्वांगिनी सिद्ध करेगी, उनके प्रयर्त्ना में अपना योग्य 
हिस्सा लगी ओर अगर इतनी योग्यता अपने में न ला सकी, तो 
कम-से-कम उनके पथ के कांटों को चुनेंगी, उस पर अपने स्नेह 
आर भक्ति के फूल बिखरेगी | प्राचीन वोरांगनाओं को सी उम्रमें 
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योग्यता कहाँ, जो पति के साथ- साथ, कदम-ब-कदम चलती, 
बढ़ती;--रणाक्षेत्र में उनकी ढाल और शिरस्त्राण बनतीं; कर्मक्षेत्र 
में उनकी प्रेरिका ओर पंचालिका मानी जाती | हाँ, वह अपने को' 
एक सच्ची ग्रहिणी बना सकती है, और यदि उसने इतना भी कर 
लिया, तो उसके सौभाग्य के लिए इतना ही कम नहीं | ग्रहिणी--- 
क्या गृहिणी का पद ही न्यून है ? क्या गृहस्थी की धुरी ग्ृहिणी 
ही नहीं है ? आप बाहर कितना भी कर-धर आइये, किन्तु, 
अगर घर में गृहणी नहीं हुई, तो आप का सारा किया-कराया 
' चोपट ! उसके सासने कितने उदाहरण हैं कि अच्छा गृहिणी के 
अभाव में कितने घर चोपट हो गये। वह ऐसा नहीं 
होने देगी | 


ऐसा नहीं होने देंगी |--उसके कानो' में भी यह आवाज आई। 
वह चकित हुई-- 5फ़, क्‍या तस्वीर के बदले वह तकरीर पर 
उतर शआई है लेकिन, नहीं, उसने मुड़कर देखा, तो पता चला, 
डब्बे के दो यात्री, इस भीड़भाड़ में भी बहस छेड़े हुए हैं। 
बहस का विपय है, शिक्षिता स्तरियाँ। एक सज्जन पढ़ी-लिखी 
स्त्रियों पर अपने दिल का बुखार उतार रहे हैं। दूसरे सज्जन बड़े 
जोश से उनकी बार्तों को काट रहे हैं--““आपने जो कुछ . कहा, 
वह मूख नारियों के करतूत हैं। आप क्यों भूल जाते हैं कि जिस 


हा 
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तरह पढ़े लिखे मर्द मूर्ख होते हैं, उसी तरह शिक्षिता नारियाँ भी 
मूर्ख हो सकती हैं | किन्तु जो यथाथ शिक्षित स्लियाँ हैं वे ऐसा नहीं 
करेंगी, ऐसा नहीं होने देगो |” किन्तु, उसे बहस सुनने की 
'फुर्सत कहाँ थी ? वह अपनी तस्‍वीरों को दुनिया में फिर 
“जा पहुँची | 


हा 

वे आया क(ते। जाया करते । जब वे आते, उसकी जिन्दगीमें 
“एक ताजगोी; उत्फुरलता, प्रफुल्लता आ जाती | जब वे जाने लगते, 
एक उदासी, अन्यमनस्कता,विहलता उसके हृदय को ढँप लेती । 
किन्तु इस ताज़गी और उदासी, उत्फुलता और अन्यमनस्कता, 
'प्रफुल्लता और विहलता के बीच भी वह इस समुतल को नहीं 
खाने देती, कि उसे एक योग्य पति की कायशील ग्ृहिणी का पद 
प्राप्त करना दे। धीरे-धीरे वे दिन में भी उससे प्रायः मिला 
करते; रात तो प्रेमी-प्रे मिका की होती ही है | जब दोनों एक साथ 
होते, वेसे ही विनोद की कलियाँ खिलतीं, आनन्द की चिड़ियें 
चहकतीं | रंगरलियों की सरिता में बाढ़ आती, सारा जीवन, सारा 
जगत रसमय हो जाता। लेकिन, इस बाढ़ के बीच भी उसे 
सीमा का ज्ञान रहता, मर्यादा का खयाल दोता। सज़्वार के बाद॑ 
जब भाटा आता, उस समय वह मर्यादा का ओर भी 
खयाल रखती । 

नह थोड़ी-सी पद़ी-लिखी थी, किन्तु, उन्हें इतना ही से कहाँ 
'सन्‍्तोप ९ जो उनको ह्ुट्ठियाँ होतीं, वे अब उसकी पटाई को 
सीजन होनी | बाज्ञाप्ता क्लास ही सममिये। वह किताब-कापी 
लेकर वबेठा है, वे अध्यापक की तरह उसे पदा रहे है, लिखा रदे 
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है | गलतियाँ दुरुस्त कराई जा रही हैं, सही पर शाबासियाँ मिल 
रही हैं | लेकिन, अगर एक ही गलती को बार-बार दठुहराया 
जाता है, तो मिड़कियां तक सहनी पड़ती हैं | कभी-कभी दो-एक 
मोठी चपत भी! 

“आर, रानी, अगर फिर भी गल्लती हुई, तो कनेठी 
मिलेगी--हँस कर बोले | 

“सास्टर साहब, गांज से कान ज़्यादा सुकुमार नहीं होते” 
डसने चुनोति दी | 

“अच्छा, तो अब मज़ा चखोगी ९? 

“क्या औज तक के मज़े से भी ज़्यादा मज़ेदार होगा वह ! 

“खर, वकालत पीछे होगी,अमो पाठ की ओर ध्यान दो।” 

“कोई सामने बेठकर जो बार-बार ध्यान तोड़े देता है ।” 

यों ही कभी-कभी काफी चुहलें हो जातां। 

उसने पढ़ने-लिखने में काफी जन्नति की |उसकी मेघा की 
बे तारोफ करते; कहते--तुम्दें यह पास करारझऊँगा, वह पास 
कराऊ गा । वह कहती, नहीं, मुझे पास-फेल की दत्तदत्न में नहीं 
पड़ना है, आप पढ़ाये जाइये, पड़ती जाती हूं। पास की 
जिम्मेवारी एक हो को रहे; आप पास करते जाइये, आगे बढ़ते 
जाइये; आप हाकिम बनिये, में हाकिस पर हुकूमत करूंगी | 
रानी, तू तो बड़ी बातूनी ई--नयह कहते, हंसते, कभी 
चपतियाते, कभ हृदय से लगाते दिन भागे जाते, महीन भागे 
जाते, इसी हँसी-खुशो मे कई बरस पीछे छूट गये, जब इस पर 


बी । 
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ध्यान लाता, आश्चय होता । एक-दो-तोन--अरे, सचमुच हमें 
'एक साथ रहते तोन बरस बीत गये । 

यह तीसरा साल कितनी बड़ी खुशखबरी लेकर आया उन्होंने 
बी० .ए० किया, युनिवर्सिटो में औव्वल आये। आऔव्वल लड़के 
को डिप्पटीगरो तो आप-आआप मिलती है, चारो ओर चर्चा होने. 
लगी | जब वह शहर से आये, गाँव के क्‍या कहिये, अड़ोस-पड़ोसः 
के लोगों न बधाई पर बधाइयाँ दीं । उनके छुछ दोस्त भी आये | 
दिन भर दरवाजे पर भीड़ लगी रहती, धूम मची रहती। घरवाल्लों: 
के आनन्द का तो कहना ही क्या ९ बड़ी-वढ़ियाँ उसके भाग्य को 
प्रशंधा करती--सुलज्ञलणी बहू इसी को कहते हैं। ननदें ओर 
देवर कहते, --“भौजी, भेया हाकिम होंगे, तुम शहर में नाओगी, 
हमें भो लिए चलोगी न ९” 

“में आप लोगां को छोड़ कर जाऊँगी ही नहीं'--उसके यह 
कहने पर वे खुश होते, बोलते--“हाँ भोजो, हमें छोड़ कर मत. 
जाना | तुम रहोगी, तो भेया भो दोड़े-दोड़े आया करेंगे |” 

“क्या आपके भया मेरे ही लिए आते हैं ९” 

“आते चाहे जिनके लिए हों, लेकिन ज्यादातर रहते तो 
तुम्द्ार ही साथ हैं न”--उनके इस बाल-सुल्लभ व्यंग्य में बह 
_किनना आनन्द अनुभव करती | 

इन्हीं बधाई देने वालों में उसके नेहर से एक दिन एक 
आदमी आकर ख़बर दें गया, उसके वाब्‌ जी आ रहे हैं । उसका 

कन्यादान दादी ने किया था, किन्तु, ग्रचल्षित प्रथा से प्रमावित 
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उसके पिता शादी के बाद आज तक उसके यहाँ नहीं 
आये थे। किन्तु, इस असीम आनन्द ने उनकी मर्यादा की 
सीमा भा तोड़ दी । अपनी दुलारी बेटी का यह सोभाग्य देखने 
के सुख से अपने को वंचित करने की हिम्मत वे नहीं कर सके | 
वे आये, उनका अपूब आगत-स्वागत हुआ । कई दिन रहे, उसे 
आर उसके घरवालों को कृतकृत्य करते रहे ओर चलते दिन 
उसके घरवालों से वचन लेकर गये कि €म दोनों को उनके यहाँ 
तुरंत भेजा ज्ायगा | 

आज भी ऊंसे रोमाँच हो रहा दे, उन दिनों की याद में जब 
वह “उनके” साथ नेहर गई थी। यों तो दो-तीन बार वह नैहर 
से हो आई थी, किन्तु, इस बार की बात निराली थी। भाई 
बुलाने पाया था। आगे-आगे हाथी पर अपने प्यारे साले के 
साथ « 3, पीछे-पीले खरखरिया में आठ कहारों द्वारा ढोकर वह 
ले जाई ज्ञा रही थी | खरखरिया में ओहार लगा था, वह बिल्कुल 
पर्दोनशीन महिला की तरह जा रहद्दी थी | कुछ ही देर पहले 
दोनों सिलकर चल रहे थे, कुछ ही देर बाद दोनो' फ़िर मिलेंगे, 
तो भी, न-जाने कोन-सा कुतूहल था कि जव उसे ऐसा लगता 
कि वह सुनसान ओर निर्जन स्थान दै, जरा ओहार सरका कर 
वह देखने की कोशिश करती,--वे वहाँ हैं, कितनी दूर पर हें 0 
कितनो दूर पर हैं, केसे लगते हैं | उसे कुछ ऐसा अनुभव होता 
कि अभी-अभी, पहले-पहल, उसने उन्हें देखा था, और पहली 
भलक के बाद ही वे जेसे उसको आँखों के ओमल हो गये 
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हो । अपनी शादी की शाम को ज़ैसी व्याकुलता का अनुभव उसे 
अपने आंगन में हुआ था, वही व्याकुलता आज वह इस भरी 
दुपहरियां में, नैहर के रास्ते में, इस ढाई हाथ की खरखरिया में 
शनुभव कर रही थी ! 

एक पखवारा वह नेहर में रही | दादी, मां, काकी गांव के 
बड़ी-बूढ़ी सब ने आशीर्वादो' से उसे ढँप-सा दिया। जहां जाती, 
उसके सौभाग्य की प्रशंसा होती । जिस भावज ने उस दिन उसकी 
दिललगी की थी, वह तो जेसे कट-सी गई । “दुलारी-बबुई, माफ 
करना ! मेंने तुम्हें साधारण दुल्लहहन सममने की गल्लती की 
थी | तुम घन्य हो, तुम्हें पति भो वैसे ही मिले हैं। दोनो" जीयो, 
खुश रहो, फललो-फूलो ।” उनकी आवमगत का भी क्या पूछना ९ 
एक तो दामाद--प्यारा दामाद | फिर, असाधारण दामाद--जो 
दामाद अब हाकिम बनेगा | हाकिम |! 

जिसका नाम लेकर हम इच्ज्त पायेंगे, मुकदमें जीतेंगे। 
"हां, कोन हाकिम होगा, जो इस हाकिस दामाद का नाम सुनकर 
रियायत न करे”--यह बाव जी नहीं कहते, गांव के साधारण 

गभी कहते | नामवर दासाद सब का दामाद होता है न ९ 

नेहर से लौटने के वाद अब यह चर्चा शुरू हुईं कि वे करेगे 
क्या 0 क्या हिप्टीगरी लेगे ९ ल्लोगों को, सब की यही राय थी। 
किन्तु, उन्होंने नाहीं कर दी । उन्होंने कहा--नहीं अ्रभी में और 
पढ़ँ गा, एम० ए० तो कर लूँ, उसके साथ ही बी० एल्ल+ भी | 
फिर देखा जायगा ? नौकरी क्‍या कहीं भागी जातौहे ९ किन्तु 
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केदी की पत्नी : 


पढ़ाई छोड़ने पर फिर उसकी ओर ध्यान कहाँ जाता है ९ लोगों 
को उनका यह तक॑ पसंद नहीं था । घरवाले ओर भी उकताये हुए 
थे। वे चाहते थे, जल्द नोकरी लगे, कुछ बाहरी आमदनी आये, 
'कर्ज से छुटकारा हो, कारबार ओर बढ़े, बढ़ाया जाय। जब उन 
लोगों को बात पर उन्‍होंने नहीं कान किया, तब उस पर ज़ोर 
डाल्ला गया कि वह उनप्ते कद्दे | घरवालों से छिपा नहीं था कि वे 
'उस्ते कितना प्यार करते, कितना मानते । उसने उन लोगों से कह 
'तो दिया कि कहद्देभी; किन्तु, क्या उसने कभी इसकी चर्चा उनसे 
की 0? बह तो उनकी बुद्धिसमानीं पर इस तरह फिदा थी कि उनकी 
हर बात में हां करना, उनके हर बात में स्वीकृति देना अपना 
क़तेंठ्य समझने लगी भी। जो वे कहते हैं बिल्कुल सही ओर 
दुरुस्त कहते हैं। नोकरी कहाँ भागी जा रही है? उनकी उम्र ही 
'क्या हुई हे ९ घरवाले स्वार्थ में अंधे हो रहे हैं-- स्वार्थ दूर कह्दाँ 
देखता दे ? नजदीक की चीज भी क्‍या वह सही-सही देख पाता 
है १ नहीं, नहीं, अगर वे चाष्ट रहे हैं, तो उन्हें पढ़ना चाहिये। 
एक दिन, घर से जाने के पहले, <न्‍्होंने ही उससे पृछा- --“तुमन 
नहीं बताया, रानी, कि तुम्हारी क्‍या राय दे ९” “जो आपकी राय 
वही सेरी--? बहू इतना कह कर हो पिंड छुड़ाना चाहती थी, 
किस्तु, उन्होंने माना नहीं। बात बढ़ाई, ओर तक ओर थुक्ति से 
उसके दिल्ल में बिठा दिया कि उसकी, अपनी ओर अपने घर- 
वालों को भल्लाई की दृष्टि से भी उनके लिए यहीं उचित दे कि 


वे पढ़ाई जारी रखें। 
<् 
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हँसी-खुशी में वे आगे अध्ययन के जिए घर से चले | घरवालों 
'ने घातक की तरड्‌ उनकी ओर देखना शुरू किया | इंसान कौ बात 
है, वह भी उनके भविष्य को जल्द-से-जढ्द सफल ओर सुफल 

'देखने के लिए कस उत्सुक नहीं थी | किन्तु उसके घरवाले क्या 

जानते थे कि जिस बादल को ओर बे पपीहा की तरह ध्यान 

'ल्गाये हुए हैं, वहां स्वाती-बुँद के बदले कुछ दूसरी ही चीज 

को सृष्टि हो रही है ? बह भी क्‍या जानती थी कि जिस वृक्त 

को डाज्न की ओर फल्ल की आशा में बह एकटक आखें गड़ाए 
हुई दे, वर्हाँ नियति कुछ दूसरा ही फत्न रच रही है ! वह चकित, 

स्तम्भित रह गई; घरवाले विहल, मृच्छित हो गये ; सभो हिंत- 

कुदुम्ब, मित्र-बांधव भोंचक से रह गये --जब उन्होंने: - « - - 
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बाहर इस समय थोड़ी वर्षा होने लगी थी। जो थोड़ा-सा 
बादल उसने स्षिज्ञित पर देखा था, उसने समूचे आसमान को 
ढंप लिया था। बिजली चमकने लगी थी, हवा ज़ोर से चल्ल . 
रही थो, पानी के बूदों के साथ-हो-साथ छोटे-छोटे ओले गिर 
कर गाड़ी के मुरेड ध्योर खिड़कियों पर शब्द कर रहे थे। एक: 
यात्री ने कहा, रच्यो चौपट हुई, दूसरे ने कहा, आम का सफाया 
हो गया--यह बिजली; झबतो बौर में आम क्नग नहीं सकता ९ 
क्या उस दिन भी इसी तरष् को बाते उसफे घर-नाहर नहीं कट्ठी 
गई थीं | उस्त दिन का वह दृश्य--छफ़ केसा करुण चित्र | 


प्श्‌ 
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हाँ, वह तूफान ही था जो अपने सभी साधनों से लेस होकर 
श्राया. था, -बादल, बिजली, ओले, क्या-क्या नहीं ९ वह 
शुफान--जिसने उसक हर्री-मरी, लहलही खेती को रोंद डाला, ,. 
मसल डाला, कुचत्त डाला; जिसने उसकी बोर-भरी डाली 
को ककमोर डाला, मरोड़ डाला, तोड़ डाला; जिसनें उसके 
श्राचीन प्रतिष्ठित घर की दीवाल दरका दी, छत उड़ा दी, घरवालों 
को बेभरम ओर बरबाद कर डाला; जिसने उसके आशा भरी, 
उल्लासमयी जिन्दगी को, किस बुरी घड़ी में, जमीन से जल्लग 
कर दिया कि वह आजतक तुच्छ तिनके की तरह यहां-से-वहए 
इधर-से-उधर, मारी-मारी फिर रही है |! कई बार उसने कोशिश 
की, कई बार उन्होंने कोशिश की, ज़रा ठोस जमीन पर उत्तरा 
आय, घर बने खेतो हो, बगीचे लगें; किन्तु आज तक न हुआ, 
न हुआ |! बार-बार जमीन पेर के नीचे से खिसक जाती रही,. 
हवा का महल हवा में मिल जाता रहा और क्या शासमान की 
खेती जमीन पर फूल बरसाती ओर फल टपकाती है १ 
. उसको अच्छी तरह याद है उस दिन की एक-एक बात ! 
उनके चाचाजी आंगन में आये, रोनी-सी सूरत बनाये ओर 
उन्होने जब दुस्सम्बांद की घोषणा की, समृचे घर पर मुर्दनी-सी 
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छा गई | जितनी ही बड़ी आशा वँधी थी., उतनी ही बड़ी यह 
निराशा की खबर थी | मानों स्वग पहुँचते-पहुँचते त्रिशंकु ज़मीन 
पर ढकेल दिया गया हो ओर वह आधे सिर नीचे आ पड़ा हो। 
त्रिशंकु के लिए कम-से-कम यह तो ग़नीमत हुई कि वह अपर में 
हो लटका रह गया, इस प्रथ्वी के लांहन, अपमान और अमभि- 
शाप देखने को नहीं लौटा! किन्तु यहाँ तो स्वर्ग से सिर्फ 
व्रृथ्यो तक ही रहने की बात नहीं थी, पेर के नीचे की जमीन भी 
धसी जा रही थी--नरक की भट्टो मुह खोले लीलने को तेयार 
थी | अरे, यह क्या हुआ ? अंभी कुछ दिन हुए, वे गये थे-- 
क्या-क्या कह कर क्या-क्या अरमान लिए हुए, लोगों को क्या- 
क्या सुख-स्वप्न दिखता कर ९ और, अचानक उन्होंने यह क्या 
कर त्निया ? चाचाजी अपनी आंखों के आँसू तक नहीं रोक 
सके | जहाँ उनकी आंखरों में बूं दे थीं, वहाँ घर की ओरतें खारे 
पानी के करने बहाते जा रही थीं | बोली किसी के मुँह से 
नहीं निकल रही | भावनाओ' का ज्वार जबान पर ताले डाल 
देता है न ९ 

आर, उस समय उसकी अपनी हालत केसी हो रही थी ९ 
काटो तो खून नहीं | हृदय में तूफान, दिमाग्र में धुआँ; नसों में 
खून की जगह बिजली की धारा दोड़ रही। वह थोड़ी देर 
अपने घर के दरवाजे पर किवाड़ को आड़ में खड़ी, सब का 
मुह देखतो रहीं, फिर, जेस उसके पर आप ही ञाप उखड़ गये, 
वह धम्म से पत्नंग पर आकर गिर पड़ी अधि मुह, मुह के बल। 


प्७' 


केंदी की पत्नी : 


क्‍या वह रो रही थी? क्‍या वह सो रही थी ९ उसे मालूम नहीं, 
कंब तक इसी तरह पड़ी रही कि, उसने पाया, उसका दैवर-- | 
चंही जो सामने बेठा है, उस समय छोटा बच्चा, प्यारा, उल्ारा, ' 
मला; भोलामभाला--उसे जगाने, उठाने की कोशिश कर रहा द्वे। 
आर अपने प्रयत्न में असफल होता, इछ कक कला रहा, मल्णा 
रहा, उकता रहा, बेचेन हो रहा-- 

“पौजी, ओ मौजी, उठती नहीं, सो रहो हो, ओह, रो रही 
हो, रोओ नहीं, झँह, यह क्या, अरी, ओ उठो, लो, यह लो, 
मैया ने तुम्हारे ल्लिए चिट्टी भेजी है, भैया ने, तुम्हारे त्निए, 
चिट्ठी, चिट्ठी !” 

“बिट्टी--चिट्टी, भेया ने”--शायद वह चिल्ला डठो थी। 
मपट कर उठी, उस रुआ-सा बच्चे से चिट्ठी ली और जब खोल- 


कर पढ़ने बेटी - *--- 
शायद त्तीन बरसो' से जान धुन कर इसीलिए पढ़ाया जा 


रहा था, कि वह उनकी इस चिट्ठी को पढ़ सके, समक सके-- यह 
चिट्ठी थी, या ज़िन्दगी भर की तकल्लीफो का दमामी पट्टा था !. 
पढ़ पगली, पढ़--एकबार पढ़, दो बार पढ़, फिर पढ़, पढ़ ले, 
जब तक इसके एक-एक शब्द याद नहीं हो जाय -- 

“रानी, मेरी रानी, मेरी प्यारी रानी, 

“तुम्हारे पास यह चिट्टी मेज मेरे हृदय ओर दिमाग को 
क्या हाप्तत हो रही है, क्या तुम कुछ भी अनुभव कर सकती 
हो ९ तुम्हें यह चिट्टी क्षिघु जा नहीं; लिझूँ तो क्‍या लि, केसे 
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लिख; आदि तक-वितक के बाद कागज्ञ-कक्षम लेकर बेठा भी हूं; 
त्तो कागज ठीक से रख नहीं पाता, क्रक्षम ठीक से पकड़ में नहीं 
आती, हाथ ठोक से काम नहीं करता, दिमाग जवाब देने लगता 
है, हृदय एक ग्पज्लात बोक से दबा जाता है। भावनाञों की इस 
धमाचोफड़ी में बेचारी बुद्धि काम कर नहीं पाती, ज्ञान कहाँ उड़ा 
ज़ाटा है | ज़रूर ही इस चिट्ठी के पहले तुमने खबर सुन ली 
होगी--खबर पपर कौ चिड़िया, अपनी रफ्तार में डाक, तार 
सब्र को पीछे छोड़ देती दे । वह किसी-न-किसी तरह इस चिट्ठी 
से पहले पहुँच ही चुको होगी। और, उस खबर के बाद जब 
कल्पना करता हू **-*- ' 


“तुम्हारी क्‍या हालत हुई होगी ९ मानो किसी ने आसमान से 
नीचे पटक दिया हो; मानो किसी ने पेर के मीचे की जमीन छीन 
ली है | तुम खड़ी हो-देख रहा हूँ, तुम खड़ी हो, विपगण 
बदन, अचल नीचे खिसक पड़ी है, बाल की कुछ कटें आप से 
आ्याप बिखर कर श्रकाल-वादत्न-सा तुम्हारे चन्द्रमुख को ढँकन की 
कोशिश कर रही हैं, लत्नाट पर पसीने की बुं दें, अँखों में खारे 
पानी का समुद्र | होंठ छिल्ल रहे, किन्तु, मुंह से आवाज़ नहीं । 
खिल कमल-से चंहरे पर मानो अचानक तुपारपात हुआ हो। 
आर यह क्या ? तुम्हारा समृचा शर र हिल्ल रहा है--ज्बर ग्रस्त 
कपिल्ता साय की तरह | तुम अपने को सम्हात्ष नहों पाती, बेहोश 
हुई जाती हो, आखिर बही ------*-- 


केंदी की पत्नी : 

धतुम बेहोश पड़ी हो, उस निर्जन, एकाकी गृह में ! क्योंकि द 
घर के और लोगों की भी मनोदशा ऐसी नहीं कि कोई किसी 
को धैर्य दे सके । समूचे घर में शोक का राज्य दै । बड़े-बूढ़े, 
ओर, मर्द, बच्चे सब पर उदासी की घनघोर घटा छाई दै। यह 
मैंने क्या किया ९ क्या मेरे लिए यही उचित था ९ कया यह धोखा 
नहीं है----घरवालों को धोखा, जिन्होंने इतने रुपये खच कर के 
मुझे; पढ़ाया-लिखाया, सु पर इतनी उम्मीदें बौँधी। सब से बढ़ 
कर रानो--तुम॒को धोखा ९ हाँ, जरूर तुम मुझे धोखेबाज्ञ 
सममती होगी | सोचती होगी. ऐसा निर्णय पर पहुँचने के पहले 
वह जरा मुम से पूछ भी तो लिये होते--«-«** 

'सच कहता हूँ, रानी, जब-तब तुम्हारे चेहरे ओर घरवालों 
की मनोदशा की झोर ध्यान देता हूँ, मालूस होता है, मेंने गलती 
की दे, अपराध किया दे! यह उचित नहीं था | शायद जल्दबाजी 
तो मुझ से नहीं हो गई- ० “०० 

' «पकेन्तु, उसी क्षण एक बुढ़िये का चेहरा मेरे मानस-नेत्रों फे 
सामने आकर प्रतिविम्बित हो जाता है। एक वृधा--जजेर बृधा । 
गलित-पल्ित अँग, 'र्रियों सभरे उसके चेहरे को आँखों की 
गंगा-जमुना सिर्फ धोना नहीं चाहती, बहा डालना चाहती ह्दै। 
अस्त-व्यक्ष्उच्चल बाल, गले में हिचकियों का ताँता । किस 
करूण दृष्टि से वह मेरी ओर ताक रही है ९ क्या उस दृष्टि में सिफ 
करुणा ही है ? करुणा-मात्र रहती,तो सहानुभूति की दो बूँ दें बहा- 
, कर सनन्‍्तोप कर लिया जाता। इस दृष्टि में तो उपाल्मम्म है,. 
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उलहना दे, ताना है। बेटा, क्या यह मेरी गत तुम्हें देखी जाती 
है ? तुम्हारे आछत मेरा यह हाल ? बेटे के सामने माँ लूटी जा 
रही हो, अपमानित की जा रही हो, ओर वह टुकुर-टुकुर देखा 
करे ९ क्या यह कभी सम्भव है ९ अभी तक मेरी गत इसल्लिए थी 
कि शायद तुम्हारी नजर मेरी ओर नहीं थी । किन्तु, जब तुम 
सामन हो, तुम्हारे सामने यह सब हो १? नहीं नहीं ऐसा हो नहीं 
सकता--मेरे बेटे | « - | 

उफ़, रानो, मेरी रानी, बताओं, में कैसे उसे इस दशा में 
छोड़ ९ तुम्हारे सामने, तुम्हारी संया पर ऐसो मुसीबत आये 
ओर वे आकर तुमसे विपदा सुनायें, तो, तुम स्त्री हुई तो क्या, 
मेरी तेमस्विनी रानी, मुझे यकीन है, तुम अपनी सारी स्थिति, 
मर्यादा छोड़कर उनकी मदद में जान पर खेल जाओ। में तो 
पुरुष ठहरा। ऐसी पुकार पर भी जिसका हृदय न पसीजे, 
न उद्ग लित हो, में समझता हू, वह पुरुष की कया बात, मनुष्य भी 
नहीं । उसे पुरुष या मनुष्य कहना मनुष्यता ओर पौरुप का 
अपमान करना दे--* 

“कहोगी, वृद्धा कोन दे ? कहाँ से आआकर मेरे सामने यह " 
अचानक खड़ी हो गई ९ बिना किसी बड़ी भूमिका के सुना दूँ। 
बह सिफ मेरी नहीं, हमारो तुम्हारी सब की माता, हमारी देश- 
माता, भारतमाता दे । कभों इसके भी दिन थे, कभी इसकी भी 
शान थी। मब्र इसके मध्तक के रत्न-किरोट के प्रकाश से संसार 
प्रकाशित था, जब इसके पद पर संसार रत्नांजलि अपित, करता 
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था | आन वह भिखारिणी दे । सिफ भिखारिणी ही नहीं-- 
'बंदनी ! अब तक 'चेहरा ही देख रही थी तुम अब ज़ुरा उस के 
'पेर की ओर देखो, हाथ को ओर देखो। देखो वे लोहे की 
'ह्लंजीर, वे वज-शड्ठलायें - - 

“रानी, रानी, हमें धिक्कार है, जो अपनी मां को इस स्थिति 
'में छोड़कर हम स्वयं अमोद-प्रमोद, सुख-चेन में मस्त और व्यस्त 
रहें। अब तक हमार अंखों में पट्टी बँधी थी, हम अपनी 
माँ को देख नहीं पाते थे, उसकी करुण कराह सुन नहीं पाते थे । 
धन्य कहो, धन्य कहो, उस महात्मा को, जिसने हमारी यह पट्टी 
खोल दी दे | ओर जब वह पट्टी खुल गई, तो फिर हम पढ़्ी- 
. बधे बैल को तरह अपने सुख-चेन के कोल्हू में चक्कर काटते हुए, 
'इस अमृल्य मानव जीवन को बर्बाद नहीं कर सकते- - *-- 

“यह कहना भी फिजूल है कि तम मुझे प्यारी हो, रानी, 
'तुम्दारा हृदय ही साक्षी होगा, में तुम्हें कतना प्यार करता 
'हूँ | तुम्हारे सुख के त्लिए, तुम्हें आ्राराम ओर चेन में रखने के 
लिए में सब कुछ कर सकता हूं | किन्तु, म॑ समझता हूँ, जेसी 
स्थिति आ गई है, तुम भो चाहोगी कि पहले में इस मातृ-ऋणा 
से उक्षूण हो लू | जब तक सिर पर ऋण का बोक है. आदमी 
पनप नहों सकता--हमारा अपना घर इसका उदाहरण है। क्‍या 
'यह अच्छा नहीं कि तुम्हारे साथ जिन्दगी-भरकरा अपना प्रेम-ऋण 
चुकाने के पहले, इस ऋण से मुक्त हो तल्वू ९ तम ने सुना ही 
होगा, सिफ एक वर्ष की बात है ? उस महात्मा ने कहा है--बस, 
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मेरी बातें मानो, एक वर्ष में स्व॒राज्य लेकर दिखला देता हूं: «- 


“सिफ एक वर्ष--फिर तो अपनी दुनिया--हमारीं-तुम्हारी 
दुनिया द्वे ही | माता बंधन मुक्त होगी। देश आजाद होगा। 
एक नया समा होगा | एक नया संसार होगा | हम नये संसार में 


रहेंगे । हमारा परिवार होगा, हम होंगे; स्वच्छ॑द बिचरेंगे, 
सानन्द--श्रोहो ! केसे वे दिन होंगे, केसी वे रातें होंगी--कल्पना 


करो शॉनों- «७ >> 


“मेरी रानी, घरवाले इस खबर से बहुत ही व्याकुल्न होंगे |. 
इन तीन साढ-तीन वर्षो में तुमको तो ऐसा बना भी लिया है, 


कि तुम्हें समझा सकूँ । किन्तु उन्हें--उन्हें केसे समकाऊँ, समझ 


में नहीं आता | इसलिए, चाचा ज्ञी को सिफ एक छोटा-सा क्षमा 
का पत्र लिख दिया दै। अब यह तुम्हारा कार्य हे कि मेरी ओर 
से उन्हें सन्‍तोप और धेय दो | घर की स्त्रियों के मन को अगर 
तुमने ठीक कर लिया, तो फिर बाहर तो आप-आप सब दुरुस्त 
ग्ेगा | रानी, तुम्हें स्वयं ही धेय॑ नहीं रखना है, तुम्हें मेरी मदद 
भी करनी दे, खासकर इस काम में 

“पमों चाहता था, आऊँ, तुमसे मल्न कर समझा दूँ, घरवालों 
को भी धेय दे लूँ; किन्तु, एक तो.इसे समय शायद सिर्फ सममाने 
बुकाने से काम नहीं चल्ने का। नया घाब हे, गहरा घाव है. 
ताजा चोट दै, मतिप्क में पीड़ा है । इसे समय का मरहम ही मर 
सकता दे | अतः, कुछ दिन के बाद ही आने का सोच रहा हूं। 
फिर, काम की जो भीड़ दे, उसकी कल्पना भी तुम नहीं कर 
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सकली। तुम यह न सममभो, पढ़ने-लिखने से फुप्तंत पाकर में 
पेर-सपादे में मस्त होऊँगा | ठीक इसके विपरीत बात है, रानी । 
सममो, मेंने अपने को एक तूफान के बीच में डाल दिया है-- 
चारों ओर हृहू-हाहा, कहों घर उजड़ रहे हैं, कही पेड़ गिर रहे हैं, 
गर्द-गुबार से वायुमंडल व्याप्त दे, एक मोंका उधर पटक देता है, 
दूसरा कोंका फिर इधर घसीट लाता दै--ओऔर इन सब के बीच 
अपने रास्ते पर बढ़ें चलना दे । हमारो सफल्तता इसी पर 
निर्भर करती है कि इस हँगासे में भी हम कहाँ तक अपनी 
राह को अच्छी तरह देख सकते हैं, उसपर हृहता से बढ़ 
सकते हें 2 | 

“अतएव, मेरो प्यारी रानो, तम क्षमा करना। अने सें 
विज्लम्ब हो, तो घबराना नहीं । मेरे लिए चिन्ता तो मुतनक 
नही करना | तुम्हारा प्रेस मेरे लिए हमेशा ढात्त का काम करेगा, 
उसको हछाव में म॑ हमेशा निश्चिन्त सोर्झगा । हाँ, मुझे घरवालों 
'केलिए थोड़ी चिन्ता दवे। सो देखना--देखना, ओ मेरी प्रा्गों 
से भी प्यारी रानी-- *---” 

हाँ, यों ही तो उनका वह पत्र था। यह तो अश्वासन का 
'एक अजीब तरीका था | जिसे सबसे ज्यादा अश्वासन की जरूरत 
थी, उसी पर यह बोक डाला गया, कि वह दूसरों को अयधश्वासन 
दे । यह क्‍या कोई न्याय था ९ किन्तु, क्या उसके लिए यह कतंव्य 
नही कि उनके वचन का पालन करे 0 उसने धीरे-धीरे अपने सन 
'को शान्त किया ओर उनके बाद उनकी ओर से वह (धीरे-धीरे 
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घर की स्ट्रियों से वकालत भी करने लगी। समम्काती, बुझाती, 
थेय देती, ढाढस बँबाती। उसने देखा, वह कुछ सफल भी हो 
रही हें कि एक नह खबर आई--वे गिरफ्तार हो गये! ओर 
तुफान का यह म्लोंका इतना बड़ा, इतना प्रबल था कि अब उसके 
शिए भी सम्मव न था कि वह खड़ी रह सके | वह गिरी और 
उठी उसी दिन, जब उसने देखा, वे आकर उसे उठा रहे हैं. - - - - 


््‌ र्र्‌ 2 
तेजी से भागी जाने वह्ली गाड़ी अब एक स्टेशन पर खड़ी 
है। लोग उतर रहे हैं | अधिकांश लोग उत्तर गये। उसका देवर 
उसे ध्यान मग्न देख, उसके नजदीक आकर कह रहा है--“भोजी, 
उठिये न, बिस्तरा बिला दूँ | ज़रा लेट जाइये। बड़ी भीड़ थी । 
ज़रा कमर तो सीधी कर ल्लीजिये |” वह चौंक कर उठी | बिस्वरा 
बिल्लाया गया । बच्ची को गोद में चिपका कर लेट गई | आंखें 
प्रेंद की | आँख बन्द थी, किन्तु वह देख रही थौ | 
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बह पड़ी हुई है, वह उसे उठा रहे हैं, मना रहे हैं। न-जाने 
क्यों, उस दिन एक अजीब मान उसके दिल में पेदा हुआ |! 
जो मान पहली रात में, पहली मुलाकात में न-जाने कहां सोया 
पड़ा था, इन तीन-चार वर्षों के विवाहित जीवन में जिस मान 
की छाया भी उसने नहीं देखी थी, बही मान उसके हृदय पर 
अधिकार कर बेठा--उस दिन जब कि एक वर्ष की जुदाई 
के बाद वे उसके घर में आकर खड़े थे। वे, उन्हीं के शब्दों में, 
तपोभूमि से लोटे थे । घर वालों ने असल के हार से स्वागत 
किया, परिजन-पुरजन ने आरती और माला से अभिननन्‍्दन 
किया। उसके दरवाज्ञे पर भीड़ लग गई। थे मानव होकर भी 
मानवोत्तर हो चुके थे। उनके त्याग ओर तपस्या की चर्चायें हो 
रही थीं। एक कोल्लाहल-सा मचा था। इस भीड़भाड़ से निवट 
कर, जब वह आगन में आये ओर बड़ी-बूढ़ियों से आशीर्वाद पाने 
लगे, उसके मन में न जाने क्यों एक अजीब भावना पंदा हुई |-- 
में कोन होती हूँ उनकी ९ उन्हें मेरी क्या परवाह ९ मुझे अथाह 
सागर में छोड़कर केसे वे तैरते बढ़ गये। आज लौटे हैं, देवता 
होकर | गले में मात्तायें पड़ रह | हैं, कपू र की आरतियां हो रही 
हैं । भगवान के नये-नये भक्त हैं; में कौन होती हूँ भत्ता ? भेरे 
घर आ रहे हैं, एक क्ोकल्लाज निबाहने | अगर मेरी ज़रा भी 
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चिन्ता होती, तो यों मुझे; भूलकर, 'तंपस्या में खौने हो जाते /: 
में अबला, में नारी! नारी तो तप-भंग की सामग्री है न? 
तपस्थियों को नारी से अलग ही रहना चाहिये। में क्यों उनके: 
तप में आड़े आऊँ ९ मन, चल्न, दूर हट- --*** 

यो हो अंट-संट कहतो, वह पलंग पर जा लेटी। आँचल' 
से मुंह को ढँँप लिया । आँचल का कोर यों दाब दिया, कि 
चेष्टा करने पर ही मुह उघाड़ा जाब | वे घर में घुसे.।. उनकी' 
पग-ध्वनि उसने सुनी , पहचानी । रुन्हें कितना आश्चय हुआ 
होगा, यह देखकर 0 शायद उन्होंने सोचा होगा, रानी,.किवाड़ 
की ग्ोट खड़ी प्रतोच्ता कर रही होगी। ज्योंही पहुंचू'गा, या तो 
लिपट रहेगी, या पेरों पर पड़ जञायगी। किन्तु यह क्‍या ९ 
यह तो पड़ी हुई है । वह धीरे-धीरे पलंग के निकट आबे, 
पुकारा--रानो, रानो ! किन्तु, रानी सोई थी क्‍या जो आवाज 
सुनकर जग जाय 0 वे पलंग से सट गये, एक पेर पलंग के 
ऊपर रखा ओर हाथ अंचल की ओर बढ़ाया! बढ़ाते हुए 
बोले--“सममा, रानी, समझा | तू नाराज दे मुझपर | वाजिब 
ही है तेरी नाराजो। मेंने अपराध किया। किन्तु, इस समय: 
माफी माँगने की भी सुध नहीं दे, पगली | आ, उठ, प्रहले तुमे 
हंदय से लगा लू। देख तो, यह मेरा दिल, तुमसे मिलने 
को कैसा अकुला रहा दै--धड़घड़ किये हुए है।” उन्होंने उसका 
"हाथ खींबा और उसे घसीट कर अपनी छाती पर ले गये । 
उसका दाथ उनकी छाती पर; उनका सह रुसके आँचल पर ! 
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केड्टी की पत्नी: 

उब्कवास की गरमी, चुम्बन की बिजली । उसका सान पानी-पानी 
'हो रहा । आँचल न जाने कहां, विज्नीन हो चली | उसने पाया,वह 
जठाई ज्ञाकर उनकी गोद में है । 

जब आंखों का ज्वार-भाटा ख़म हुआ, उसने उनके मुंह 
की ओर देखा | अरे, यह क्‍या ९ वे इतने दुबले ? लल्लाट पर 
शिकन, आँखों के गोलक पघँँसे गाक्ष पुषक गये, नाक कुछ 
अधिक उभड़ आई है,--अरे यह क्‍या ? वह आँख फाड़-फाड़ 
कर देख रही थी,--चकित, विस्मित, भयभीत ! ओर वे 
मुस्कुरा रहे ! 

“क्यों रानी, क्‍यों ? में दुबला हूं यही न ? तो यह कौन- 
सी बात है भला ९ जहाँ चार दिन तुम्हारे होथ से खाया, और 
चार दिन तुम्हारे साथ रहा--फिर, वही मुटाई, वही लत्ञाई । रंग 
रंग भी तो देता दे? क्‍यों?” वह चुप थी ओर वे आँखों से 
मुस्कराते ओर होठों से अम्रत,की वर्षा किये जाते थे। जब कुछ 
देर के बाद वह कुछ सुस्त हुई, बोली --- 

“तपस्वी को नारी से अलग ही रहना चाहिए, तप भ्रष्ट 
संत हजिये।” 

उन्होंने कहा--“ओहो, अब समझा ९? यह मान नहीं था, 
मेरा कल्याण था, जो मेरी रानी को यों यहाँ सुलाये हए था |! 
वाह री मेरी रानी !” बात जारी रखते हुए उन्होंने आगे कहा-- 
४ किन्तु, रानी, यह विश्वामित्र की तपोभूमि नहीं है; यह तो 


रत 
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जानकी का फेलि-मन्दिर है, जहाँ कोध्यान-धारणा, असन-आशलन 
सब कुछ दूसरा ही है !” ओर इसके बाद -«- * 

उफ़, [पिछला वष कसा बौता था। ध्र॒बदेश में छः महौने 
का दिन ओर छ: महीने को रात होती है, सुनते हैं । किन्तु, यहाँ 
तो यह एक पूरा वष उसके लिए रात-ही-रात रहा है। रात-- 
अमाधस्या की रात, अमावस्या भादो की | चारों ओर अंधकार 
ही अंधकार । बिजली कोंधकर प्रकाश नहीं देती, अंधकार 
की भयानकता को ओर बढ़ाती है। आसमान में एक तारे तक 
के दर्शन नहीं-बादल छाया हुआ । रात भर टिप-टिप, टिप- 
टिप,--खुलके बरसे तो जी कुछ हलका भी हो जाय । अजींब 
ऊमस । उफ़, रो, वह काह्नी, भयानक, भयावह रात | ओर, 
आज की रात--ऐसी रात सब सुहागिन की हो; दिन न हो, रात 
ही रात । इस एक हो रात में जेसे रण्होंने जादू फेर कर बारह 
महीनों की अ्रनगिनत रातों की व्यथा को, न-जाने किस तरह,, 
हवा कर दिया। दूसरे दिन जब वह उठी, डसकी आँखों में नई 
रोशनी थी, उसके परों में पुराना बल्ल था; आईने में देखा, गालों 
पर गुलाबी दौड़ गयी थी, होंठों पर ईगुर मुस्कुरा रहा था ओर 
आँखों को पुतल्ली कठपुततल्ली-सी ता-थेई नृत्य कर रहौ थी ! 

दिन में उन्हें भी उसने ग़ोर से देखा। वे दुबले हो गये थे 
ज़रूर--लेकिन, समूचे शरीर से एक ज्योति-सो निकलती । कभी- 
कभी उसे ऐसा लगता -जेसा कि उसने देवताओं के मुखड़ों के 
चित्र में देखा था--उनके मुह से ज्योति:स्फुलिंग निकल कर एरंड, 
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“केढ़ो की पत्नी : 


चूत. बनाये हुए है। वह बत क्रमश: फैलता जाता दै। उस बृत के 
भीतर उनका चेहरा कैसा अपूर्व मालूम होता ! वह कई बार उसे 
देखती ही रह जाती--आत्मविस्मृत, आत्म-विभोर ! उसे इस 
तरह निर्निमेष दृष्टि से देखते हुए देखकर उन्होंने कई बार 
पूछा भौ,--“यह क्या है रानी, यों घूर क्यों रही हो ? में दुबला 
हूं, यही न?” कहकर मुस्कुरा पड़ते । वह बोलती कैया भला, 
होठों का जवाब होंठो' से ही देने की चेष्टा भर करती। 
थोड़े ही दिन वे रहने पाये थे कि एक दिन शहर से कुछ 'बड़े- 
बड़े! लोग उसके दरवाजे पर आ पहुँचे ओर उन्होंने द्बर दी-- 
जे उन्हीं के साथ जा रहे हैं ? जा रहे हैं ? क्यो' कहाँ 0 क्या एक 
बष की तपस्या पूरी नहीं हुई ? अब फिर पढ़ना दे, घर देखना 
है।डिप्टीगरी न कीजिये, वकालत ही सट्टी । बडी पढ़िये, दो 
'यर्ष क्या चीज दे 0 किन्तु, उन्होंने इन बातो का जवात्र हँसी में 
उड़ाना चाहा। पर, उनकी मानिनी रानी माने तो । उसने जिद 
'की-“में आपको नहीं जाने देती; में नहीं जाने दूँगी। पहले 
सुझे बता दीजिये, आप क्या करना चाहते है, कहाँ जाना चाहते 
हैं? एक बार में धोखा खा चुकी, में अब आपको नहीं 
'छोड़ती !” शब्द ही नहीं थे, एक-एक शब्द के साथ आँसुओ' की 
 शत-शत बूँदें मो थीं। वे तेयार होकर उससे मिलने आये थे । 
टोपी उतार कर उसके हाथों में रख दी ओर कहट्ठां--अच्छा, 
' आजम नहीं जाता । जब तेरी आज्ञा होगी, तभी जाऊंगा, जेसी तेरी 
ह आज्ञी । दरबाजे पर गये, उन लोगो” को, न जाने क्‍या कहकर, 
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बिदा किया ओर. लोटे | तबतक वह खड़ी थी, उनकी उस उज़ल्ली 
गांधी-टोपी को हाथ में रखे, उसे देखती, उसे अश्रओं ; से 
अभिपिक्त करतौ | आते ही बोले-“हुआ न, में हारा, तू जीती !” 

हाँ सचमुच यह उसकी विजय थी। ऐसी विजय--जिसपर 
घरवालों को ही आश्चर्य नहीं हुआ, उसे स्वयं भी आश्चर्य-चकित 
रह जाना पड़ा | किन्तु उसकी यह विजय कितनी महँगी दै, 
उसने तरत अनुभव किया | उनका चेहरा लटक रहा--श्रीहीन, 
विपण्ण| । कहाँ गया उनके मुँह का ज्योति-बृत्त ७? और आँखों -में 
यह क्‍या उमड़-घुमड़ रहा है ? पानी नहीं सही, बूदँ न गिरें, 
सावन का सज्जत्न बादल तो यह है ही।तो कया उससे कोई 
अपराध बन पड़ा ९ कोई ऐसो काम किया उसने, जिससे उनके 
हृदय को ठेस पहुँची है ? वे चाहते, तो उसकी अवज्ञा कर सकते 
भे ? किन्तु, ऐसा नहीं किया। उन्होंने उसका मान रखा, ज़िद 
रखो | उन “बड़े लोगों! ने मन-ही-मन क्या कहा होगा ९ बड़े 
देशभक्त बने थे, बीवी ने ज़रा टोक दिया, बस सारी देशभक्ति 
हवा हो गई ) शायद इस अपमान के बोध ने ही उनकी आँखो' में 
इन बादलो' की सृष्टि को दे ९ उहुं, उसने ग्रलती की है, नादानी 
की हे, उससे अपराध हो पड़ा दे, अक्षम्य अपराध ! एक तरफ 
वे हैँ जो उसकी जिद की भी कदर करते हैं, एक तरफ वह दे, 
जो उनकी प्रतिष्ठा की ओर भी ध्यान नहीं रखती ९ 

वे खड़े थे, उनके हाथ उनके बालो' से खेलवाड़ कर रहे थे। 
उसने उनके मुह को ओर देखा | सहसा उनके होठों पर एक 
मुस्कुराहट खेल गई ! उसके समझने में घोलशा नहीं हुआ कि यह 
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केदी की पत्नी : 
उत्फुल्ल-प्राय कलिका की चटक नहीं दे, बढ्कि अपने बोम से 
व्याकुल बनी मेघमाला की तड़प है ! मुस्कुराते हुए उन्हो'ने 
कहा--“बलो, कुछ गप्प हो; खड़ी कब तक रहोगी।”? 

“क्या आपके साथी चले गये ?”-उसने पूछा ओर जवाब 
की प्रतीक्षा किये बिना ही बोल उठी--“आप जाइये, जब वे 
बुलाने आये हैं, तो आपका नहीं जाना मुनासिब नहीं ।” वे 
चकित होकर देख रहे थे । उसने फिर कहा--“मुमसे अपराध 
बन पड़ा था ! में नारी, गंवारी--यदि दूर तक नहीं देख सकू, 
तो मेरा कया कुसुर ? आपको क्षमा कर देना चाहिये।” इतना 
कहते-कहते, उसकी हिचकियाँ आा गई थीं, उसे आज मी अच्छी 
तरह याद हैं | फिर क्‍या था, उनके खो” के बादल भो बरस 
पड़े। किन्तु, यह उसके कत्तंव्य-ज्ञान पर बह्दे हुए प्रसन्नता के 
आँसू थे या उसके अपार मानसिक पीड़ा पर बहे हुए सहानुभूति 
के आँसू -कोन बताये ९ 

उसे घसीट कर वह बलंग पर ले गये | बिठाया, बेठी | बहुत 
कुछ कहना चाहते थे, कह न सके । कहा, रात तमसे दिल खोलकर 


बातें होंगी। उन ल्लोगो' को कह दिया दै--घर पर एक जरूरी 
काम छूटा जा रहा था; अभी-अ्रभी याद आया, उसे सम्पन्न कर 
तरत आजऊँगा, आप छल्लोग चलिये। वे चले गये हैं। अब तमसे 
पूरी बातें करके, ओर तमसे आज्ञा लेकर ही जाऊँगा। यो' ही 
कितनी ही बांतें कहकर, घर से बाहर गये | 

शोर, उस रात में |--मानो*, उन्‍्हो ने अपना कलेजा निकाल 
कर उसके सामने रख दिया-हाँ, एक वर्ष की ही बात थी। किन्त 
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बेनोपुरी £ 
आ्याज स्पष्ट है कि चाहें जिसकी कमी से हो, गत्ती से हो, तपत्या 
का फल्ल नहीं मिला | अब क्‍या यह उचित है कि एक बार जिस 
काम में हाथ डाल दिया गया, उसे . सम्पन्न किये वगेर पीछे पेर 
दिया जाय १ घर की हालत खराब होती जा रही है, वे खुद भी 
देख रहे हैं। क्या उन्हें आँखें नहीं, ज्ञान नहीं ९ किन्तु, देश में 
आज उन्हीं का का घर तो इस अवतर हालत में नहीं। सारा देश 
ही ऊजड़ गाँव हो, रहा है। अगर उसमें एक घर सम्पन्न ही हुआ 
तो क्या ? अतः एक घर को सम्पन्न करने की अपेक्षा, इस समूचे 
ऊजड़ गाँव को ही फिर से बसाने कौ क्यो' न चेष्टा की जाय ९ 
गाँव बसेगा, तो यह घर भी आप-आप बस जायगा। घरवालों 
को तो इतना ज्ञान नहीं, उन्हें तो अपनी हीं' हालत सूमती है, 
उन्हें समकाया जाय, तो केखे ? किन्तु, उसे तो समझना ही 
चाहिये, वह सिफ सहचरी ही नहीं है, सहधर्मिणी है, अधोगिनी 
है| उन्हें इस बात से आज प्रसन्नता हुई है कि वह चीजो' को 
सममने की चेष्टा कर रही है, वे अपने को धन्य समम रहे हैं 
कि ऐसी पत्नी मिली । किन्तु, जो दिन आनेवाले हैं, वे शायद 
और भी अधिक परीक्षा के हो । ध्यतः, उसे पूरी तेयारी करनी' 
याहिए। अपने जीवन, अपनी भावना, अपनी बुद्धि सबको नये 
साँचे में ठालने की कोशिश करनी चाहिये---आदि, आदि | 
वे कहे जा रहे थे, वह सुनती जा रही थी। वह क्या बोलती 
भत्ता ? यो बहुत देर तक दीन-दुनिया की बातें करते हुए, फिर 
उन्होंने विनोद को बातें छेड़ी,--अपने पूर्व-परिचित स्वभाव के 
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अनुसार--कोन कह सकता था कि कुछ मिनंट पहले इसी मुंह से 
ज्ञान की वे अनमोल मुक्तायें भड़ रही थीं-अब तो यहाँ सिफ 
फूल ही फूल बरस रहा था ! फूल--रंग, गंध; देखो, सूघो; खुश 
हो, मस्त हो। उसी मस्ती में न-जाने कब उसकी आँखें 
स्वग गई । | 


2९ न्‍( *( 


आर सचमुच उसकी आँखें लग गई थीं । दूसरे स्टेशन पर 
फिर एक बारात जब चढ़ने का उपक्रम करने लगी, उस कमरे में 
होहल्ला शुरू हुआ | उसने आँखें खोलीं। भीड़ देख बच्ची को 
सम्हाला | उस सोई हुई बच्ची को लेकर एक्र कोने में सिमट कर 
बैठ गई। गाड़ी चली, दोड़ी, भागी | वह फिर अपनी पुरानी 
तस्वीरों की दुनिया में जा पहुंची | 
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, एक राष्ट्रीय विद्यालय खोला गया था, उसके वे प्रधाना- 
ध्यापक थे। इस अध्यापन से पेसे तो कुछ इतने मिलते नही थे 
कि घर को सम्हाला जा सके । हाँ, घरवालो' को हित-कुटुम्ब को 
आर उसको भी यह सन्‍्तोप था कि आख़िर उनकी जिन्दगी में 
स्थिरता तो आई। विद्या दै, योग्यता है, तो कभी-न-कभी उच्च- 
स्थान प्राप्त करेंगे ही। अभी नहीं सही । अध्यापक होने के बाद, 
उन्होंने घर के काम-काज की ओर भी कुछ ध्यान देना शुरू किया 
छुट्टियों में आते, तो चाचाजी के वोक को हल्का करने की 
कोशिश करते। कई पुराने कझ ऐसे थे जो'सइन” घाव की 
तरह, न-जाने कब से, बहते श्रा रहे थे | उनसे पीब नहीं निकलता 
था, जीवनी शक्ति बही जा रही थी। ऐसे का को उन्होंने हाथ में 
लिया | घर के कुछ अनावश्यक खर्चा को कम कर, उपज की बृद्धि 
'की ओर ध्यान देकर, को-अपरेटिव बेंक से कुछ उधार लेकर 
'शन्‍्होंने डन कर्जा को सधा दिया | इस ऋयणा-मुक्ति से घर में 
थोड़ी पायदारी आई | लोगो' की आशायें फिर पत्तें ओर कोंपलें 
लेने लगी' । 


श्योर, अरे, वह केसे कहे, केसे बताये, कि उसके योवन-तरु 
औँ भी झ्चानक कोपल फूटी, मंजरी निकली, बोर लगे ओर 
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हां, टिकोले के भी लक्षण स्पष्ट होने लगे ! श्रोहों, बह गर्भवतो हो 
चली ह | 


गर्भ मात्त्व का पावन प्रतीक, प्रेम का बिजय-वेजयल्त | 
ज़ब नारी भोग की दुनिया से हटकर साधना की स्वभूमि में 
पहुँच जाती है ; जब काम! “धर्म” में परिणत हो जाता दे, 
मोह कत्तव्य में । जब आँखों का रस छाती में घर करता है, जब 
होठो' की ललाई दूध की उज्ज्वल धारा के रूप में फूट पड़ती है। 
जब यौवन उन्माद के आवरत्तं से निकत्न कर मयांदा की सीमा में 
बंध जाता दै। जब हाथ स्थिर हो जाते हैं, पेर भारी पड़ जाते 
हैं। जब हवा में तेरनेवाल्तो नारी ज़मीन के लिए भी बोकीली 
बन जाती है, जब आसमान में स्वच्छन्द विचरण करने की भावना 
घर की चहारदिवारी को भी बड़ा घेरा मानने लगती हे । सं॑च्तेप 
में--जब “कामिनी? माता” बन जाती दै--बन्दनीय, अचेनौय 
नमस्य, प्रणम्य | 


वह गर्भवती है--इस कल्पना ने उसमें एक साथ ही कितने 
ताज्जुब, कितनी ख़ुशी ओर कितनी जिम्मेवारी के भाव भर दिये। 
वह गर्भवती है--अब उसके एक शरीर में दो प्राण बस रहे हैं ! 
कितना आश्चर्यजनक ! और यह जो दूसरा प्रागा है, वह कोन 
है ? क्‍या वह उनकी भ्रतिमूत्ति नहीं है; जिस मूर्ति को वह इतने 
बरसों से--सुख में, दुख में मिलन में, विल्लोह में--अबषनी आँखों 
में बसाये हुए थी, वह्दी मूर्ति अब प्रयत्दा उसकी आखो' के सामने 
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मूत्त रूप में, चलेगी, फिरेगी। उसके आनंद का क्या कहना ९ 
किन्तु, उस मूत्ति के पिंड को नो!महीने तक अपने गर्भ में लिये 
रहना, अपने प्राण-रस से उसका प्रत्तिपालन करना, कोई ऐसी 
इलचल न करना कि उस नन्‍हें-से माँस-पिंड को ज़रा भी सदमा 
पहुंचे ओर जब वह संसार का प्रकाश देखे, उसे मातृत्व की उन 


शत-सहसख्र परिचर्याओ' से पालना, पोसना, वढ़ाना, उफ़-वह किस 
तरह इन जिम्मेबारियो' को निभा सकेगी, भल्ना ९ 


वह विद्यालय में थे । वह सोचने लगी, जब वे आवेंगे, किस 
तरह यह सुसंवाद उन्हें बह झुनायेगी ९ क्‍या कहेंगी, क्‍या कह 
कर बतलायेगी ९ जब वे सुनेंगे, उनके मन में क्या भाव होगे ० 
ज़रूर ही आनन्द होगा उन्‍्हें। किन्तु, जिम्मेवारियो' के बोक का 
उन्हें भी अनुभव होने लगेगा। अच्छा ही तो; ज्अब वे घर की 
ओर ज़्यादा ध्यान देंगे |! घरवाले को झ्ुुल्ला सकते थे, उसकी 
उपेच्ता कर सकते थे। किन्तु, “उसकी” उपेक्षा केसे करेंगे, जो 
उन्हीं की सृष्टि दे, उन्हीं को रचना दे ? किन्तु, यह उपेक्षा का 
प्रश्न ही कहाँ उठता है ? आज तक उन्होंने क्या कभी किसी की 
उपेच्ता की है ९ हाँ, कत्त व्य-बंधन था। जहाँ दो कत्त व्य परस्पर 
टकराते थे, किसी एक ही का पालन तो कर सकते थे वे ९ उन्होने 
यही किया । हां,यह बात जरूर है कि एक अवोध शिशु के साथ जो 
उनका कत्त व्य होगा, वह ज्यादा नाजुक होगा, अत्त:, दो कत्त व्यो' 
के चुनाव में, इसकी ओर ही उन्हें पहले ध्यान देना होगा। दो 
क॒त्त व्यो' का चुनाव !-तुरत उसका ध्यान अपनी ओर गया । अब 
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उसके साथ भी तो यही सवाल होगा ! वह किसको त्तरज्नीह' 
देगी--उन्हें, या इस आगन्तुक को ९ उसने सुन रखा था, बाल- 
बच्चे वाल्ली स्तल्ियाँ पति के प्रति कुछ उदासीन हो जाती हैं । वे बच्चों 
में इतना तत्लीन हो जाती हैं कि पति को अपना पूरा प्रेस दे नहीं 
पातीं | क्या उसपर भी यह बात लागू होगी ? नहीं, हर्गिज 
नहीं | वे बेवकूफ खियाँ होती हैं, जो इस तरह करती हें। 
जिशका प्रेम सिर हृदय को चीजु न रहकर मूत्त रूप में सामने 
नाचे, खेले, हँसे, तालियाँ दे, ता-थेई करे--उनके प्रति उपेक्ता या 
डदासीनता कहाँ से आयगी ९ वहाँ तो ग्रे स बढ़ता ही जायगा--- 


उसमें चार चाँद लग जायेंगे ! 


अभी छुट्टियों में, उनके आने में देर थी। इधर, उसका 
कुतृहल बढ़ता ही जाता था। एक महीना तो उसने असे-तेसे 
काटा, किन्तु, दूसरा महौना आते ही, इस कुतूहल, उत्सुकता को 
उनसे छिपाये रखना उसके लिए असम्भव हो गया। आखिर, 
एक दिन एक चिद्ठों उसने उनके पास भेज ही दी-क्या किसी द 
एतवार को, सिर्फ एक दिन के लिए, नहीं आा सकते ९ एक 
ज़रूरी काम है। और, वह अगले एतवार को आ पहुँचे आर 
आते हौ पूछ बेंठे--क्या दे रानी ९ क्यों बुलाया ? बह बोलने ही 
को थी कि फिर कहने लगे,--में कहूँ, कयां बुलाया है ? वाह 
री खुशख़बरो--अपने को जूप्त नहीं कर सको १९ तो बधाई लो, 
खुश रहो--कहते-कहते उन्होंने उसे आ ह्लिगन में आबद्ध कर 
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लिया दै ।! मेंने सामुद्रिक पढ़ा है, रानी--किस तरह बिनो कहें 
ही सब बातें जान लीं ९ मम 

उसे 'सचमुच आश्चर्य हो रहा था, उन्होंने यह जाना केसे ९ 
वे भो रहस्य को रहस्यमय बनाये जा रहे थे ? किन्तु, पीछे, उसकी 
समझ में आया, यह चीज़ केसे गुप्त रह सकती थी मल्ला ? घर की 
ओरतों से बच्चों के कान में बात गईं ओर उनकी ज़बान जहाँ सिसे' 
न कह दे ? ननदें तो जेसे बाट जोह रही थीं। भेया आये ओर 
उनकी कानों में बात पड़ी--मिठाई, पूड़ी, ओर साड़ी-की माँग 
के साथ | 

इस शुभ संवाद ने उन्हें कितना हर्षित, पुलकित,. 
आनन्द किया। हर महीने वे जरूर घर आने सगे--आखिरी 
दिनों में तो हर रविवार को। जब आते उसके शरीर का पूरा 
समाचार पूछते--खोद-खोदकर । जहाँ कुछ गड़बड़ी मालूम 
होती, तुरंत उपचार में लग जाते । उन दिनों उसकी तबीयत भी 
अजीब हो रही थी। अबसाद का तो मानों उनके जीवन पर 
एकच्छत्र आधिपत्य हो गया था! जब खड़ी होती, बेठने की. 
इच्छा होती, नब बेटी होती, तो लेटने की। नई-नई चीजों के. 
खाने-पीने की लिप्सा तो होती, किन्तु, जब वे चौज़ें सामने आती, 
उकवाई आने लगती । जो वस्तुएं उसे बहुत प्रिय थीं, श्रब उनकी 
शोर आँख उठाने की इच्छा नहीं होती | चेहरे का .रंग उड़ा जा 
रहा, होठो' पर पपट्टियाँ पर रहीं । आखिरी दिनो' में तो हाथ-पाँव 
की क्‍या बात, उसकी पलको" पर भी सुृजन-सी आा गईथी।। वे. 
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घर पर होते, तो ज्यादातर उसके निकट होते। ईँसने-हँसाने को 
कोशिशें करते, बहलाने-टहल्लाने की चेष्टायें करते | 

घंयोग, जिस दिन प्रथम-प्रथम उसने इस पुत्ररत्न का प्रसव 
कर अपने को अति सौभाग्य-शाल्षिनी सिद्ध किया, उस दिन वे 
घर पर नहीं थे | यह घटित भी हुआ, अचानक ओर अप्रयास | 
थोड़ी रात'बीती थी । सवेरे कुछ खाकर --यों ही दो-चार कोर--- 
वह आँख मू'दे पलंग पर पड़ो थी कि उसके पेह्ट में कुछ दर्द-सा 
मालूम हुआ । दर्द टीस में बदला | वह उठकर बैठी । बेठा न 
गया। पलंग के नीचे पेर खिसका कर वह खड़ा होना चाहती 
थी, कि उसे मृच्छो-सी मालूम हुईं । पलंग की पाटी पकड़ कर वह 
'नीचे बेठ गई । एक जोर का वेग--उसके मुह से चीख । उसके 
बाद--क्या हुआ, उसे पता नहीं । थोड़ी देर में जब उसे होश 
हुआ, घर में आनन्द-बधेया बन रहा था ओर उस कोलाहल्ल में 
एक मीठी-मीठो केहाँ-केहाँ की आवाज़ आ रही थी ! वह आवाज़, 
ओर जेसे उसके समूचे शरीर में जो भी जोवनी शक्ति थी, वह 
एकाएक उमड़ कर उसकी छातो में आ गई ओर, थोड़ी ही देर 
में, उ्नवल दुःग्ध-धारा के रूप में प्रवाहित होने लगी । 

“बरही” का दिन--स्नानादि करा कर, पील्ली साड़ी पहना कर 
उसे भोर की मीठी धूप में आँगन में बिठा दिया गया था। उस 
की आँखों में मोटी काजल की रेक्ला कर दी गई थी; उसकी 
मांग में सिंदूर कौ फैली-फेली ज्कीर थी | उसने आइने में अपने 
चेहरे को देखा, खुद नहीं पहचानी जाती थी। आँखें धंस गई--- 
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गालों का रंग क्‍या हुआ ९ जब समूचे शरीर में जदीं-ही जदीं 
हो, तो पीले रंग की साड़ी से बढ़कर पहनावा कया हो सकता था ९ 
लेकिन, बस ज़दीं के भीतर से जो आमा फूट रहीं | इन धंसी 
आँखों में ज्ञो उत्फुल्ता दीख रही है | बेसे क्या कभी देखी गई 
थी ? ज़रूर, उसके शरीर में खून की कमी हो गई हैं । किन्तु, 
उसकी गोद में जो रक्त का एक सज्ञीव-पिंड है, उसने तो मानों 
उसके सम्पूर्ण जीवन को लाल बना रखा है | ऊपर ज़र्दी है, भोतर 
'्ञालिमा खेल रही दे । उसके बचे-खुचे खून में नई रवानी है। 
उसके हृदय-सागर में नई-नई तरंगें अठखेलियाँ कर रही 
हैं । उसकी आंखें, उसका चेहरा, उसका शरोर, उसका सम्पूर्णा 
जीवन--आज हँस रहे हैं, विहँस रहे हैं! उसी असीम हँसी के 
बीच वे आंगन में पहुँचे। वह शर्माई, घूँघट नीचे खींच ल्ली, 
आंँचल अच्छी तरह सम्हाला | उन्हें देखते ही ननदें किलक 
पड़ीं, देवर उछल पड़े। 'भेया इनाम लूँ गी, भैया मिठाई दो'--का 
शोर मच गया | एक ननद ने बच्चे को उसकी गोद से ले लिया 
आर बोली--पहले मुंह-देखाई--तब देखने दूँंगी। वे भोंचक 
थे-आनन्द से या आश्चर्य से ? अपनी ही एक जीवित-जागरित 
प्रतिमूर्ति सामने देखकर किसे आश्चय नहीं होगा ! 

उसकी गोद का लाल बढ़ने लगा । उनको ममता भी बढ़ने 
त्लगो--कम से कम उसे तो ऐसा हो अनुभव होता दे | जब आते, 
बच्चे क लिये कुछ-न-कुछ लाते हो। बच्चे क साथ उसकी मां 
को कभी नहीं भूलते | किसने कहा कि सन्‍्तान होने के बाद 
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दम्पती का प्रे म-बन्धन ढोला पड़ता है ? सन्‍तान तो एक मुहर 
है, जो प्रेम की बाजप्तगी की ही नहीं, उसके अटू्ट, अचल और 
अकाटय होने की भी सूचना देती है। दम्पती के प्रेम-वृत्त का' 
सनन्‍्तान केन्द्र-विन्दु है। सन्‍्तान धुरी हैं, जिसपर स्त्री-पुरुप-रूपी 
दोनों पहिये चक्र काटते हैं ओर इसी चक्कर के साथ-साथ 
जीवन-रथ को भी कत्त व्य-पथ पर बढ़ाये चलते हैं। जब तक 
सन्तानरूपी धूरी में न नंधे हों, ये पहिये कब, कहाँ दुलक,गुड़क 
जायँगे, कोई ठिकाना नहीं ९ 

उसने अनुभव किया, सन्‍्तान ने उन्हें और भी उसके निकट 
कर दिया है| दोनों के जीवन में तारतम्य ला दिया दै। आज 
भी वह देखती, है, यह सनन्‍्तानो' की ममता ही दे कि उनका 
विद्रोही ओर वेरागी हृदय घर से सम्बन्ध जोड़े हुए है। सन्‍्तान 
होते ही, जब यशोधरा श्रसूतिगृह में ही थी बुद्ध घर छोड़कर 
चत्न बसे । नहीं तो, शक है कि राहुल के दूध-भरे मुह की सोधी 
गन्ध सूघने के बाद वे जा पाते। यह सम्भव भी होता, तो जिस 
समय राहुल बिना दांत के मुह से “बा? कहकर उन्हें पुकार लेता, 
ससके बाद तो उनका जाना निस्सन्देह ही असम्भव पड़ता ! 

ज्यों-ज्यो बच्चे के श्रैग का विकास होने लगा, उसे लेकर 
कितनी रात क्या-क्या न बातें हुईं | कभी उसके एक-एक श्यंग का 
विश्लेषण होता-- रानी, रंग तो इसपर मेरा है, लेकिन, देखती 
हो, रंग के भीतर बिल्कुल तुम-ही-तुम हो। ये आंखें--अरो, 
इसने तुम्हारी आंखो' का किचित्‌ भूरापन तक ले लिया है | और 
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यह नाक तो मेरी दे नहीं | हां, होठ कुछ मेरे ज़रूर हैं, लेकिन 
इनकी ललाई भी तुम्हारी ही दै | यों ही इस ललाट को मेरी कह 
सकती हो, किन्तु ये भवें ? ओर बाल--बताओ न तुम्हारे हैं कि: 
मेरे | शरीर का गठन मेरा हे, तो शोष्ठव तुम्हारा ! 


लेकिन, माफ कीजिये, मेरे राजा, शरीर में में जहाँ भी होऊँ, 
न होऊँ, इसके भीतर जो आत्मा है, वह तो बिल्कुल आपकीःहे । 
शिशुत्ता में मी यह नटखटपन, यह ज़िद्द यह---* “उहूँ, उहूं, 
सब मेरे हो नहीं सकते | 


तो में नटखट हूँ--जिद्दी--क्यों ? उन्होंने एक दिन हंस 
कर पूछा ओर मेंने तुरत जवाब दिया--इसीसे पूलिये | मुस्कुरा 
कर उन्होंने एक मीठी चपत दी | कितनी मीठी |! उसे मिठास में. 
मस्त देख उन्‍होंने बच्चे को उठाकर चूम लिया ! 


बहो बच्चा आज सामने बेंच पर बेठा है। उसने धूमकर 
उसकी ओर देखा । किस उत्सुकता ओर उत्कंठा से वह उसके अंग- 
प्रत्यंग को देखने-परखन लगी । उसकी आँखे, भर्रें, लक्नाट, नाक, 
होंठ--किन-किन में वे हैं ? वह यों घूर-धूर कर देखने ल्लगी, कि 
उसे मालूम पड़ा, जेसे वे स्वयं वहाँ बेठे 'हों। हाँ, वे ही तो हैं-- 
कहाँ है फक 0 बिल्कुज्ञ वे ही! किन्तु यह तो छलना है। 
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इस समय तो वे उस पाषण-पुरी में होंगे--किसी निर्जंन, एकान्त 
कोठरी में बेठे ! क्या उन्हें हमारी याद आती होगी ९ नहीं आती 
होगी, यह वह मान नहीं सकती । तो, वह याद्‌ क्‍या उन्हें विकल 
नहीं बनाये होगी ? लेकिन--«* “हृदय, उनकी दुनिया में जाकर 
अपने दुख को दूना नहीं बना ? चल्ल अपनी दुनिया देख--- 
पुरानी धुधली दर्दीली वस्वीरों की ' दुनिया-- 
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जब उसने सोचा था, तूफान फट गया, आसमान साफ हो 
गया, उसमें वह आशा की सुनहरी रेखा भी देखने लगी थी, कि 
यह अकस्मात्‌ क्या हुआ ९--यह अनम्र वज्ञ॒पात || 

वह चॉक पड़ी, चीख पड़ी, गिर पड़ी, बेहोश हुई । 
होश होन पर भी उसका दिमाग साँय-साँय कर रहा था--अरे, 
यह क्या ? पड़यंत्र, घून, डकेती, बम रिवाल्वर---- और वे ९ 
वे ओर ये भयंकर, भयानक, भयावह चीजें ! नहीं, नहीं ! हो 
नहीं सकता ? किसी ने यह दिल्‍लगी की है , इन चीज़ों से उनका 
सरोकार ही कहाँ, जो इनमें वे गिरफ्तार किये जायेंगे? वे और 
खून | जो मांस तक नहीं खाते, वे आदमी का छून करेंगे ९ 
जिन्होंने अपना घर ह्लुटा दिया, मिटा दिया, वे दूसरे का घर 
लूटने जायँंगे ? जिनका जीवन एक खुली हुई पोथी है, वह भला 
पडयंत्र, साजिश करेंगे ? अपने कोमल हाथ की ओर देखकर 
जिन्होंने कई बार कहा, रानी, ये सिफ कल्लम पकड़ने के लिए 
बनाये गये हैं; उसी हाथ में बम, रिवाल्वर । नहीं, बिल्कुल 
भृठ ! भूठ ओर भृठ | 

किन्तु, यह बात सच थी कि इसी अ्यमियोग में वे गिरफ्तार 
कर लिये गये थे | इसकी अपनो परेशानी तो थी ही, घरवाले 
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बदहवास हो रहे थे | चाचाजी चादर से मुंह ढककर जो सोये, 
तो तीन शाम तक बिस्तरे से उठे तक नहीं । घर में खाना-पोना 
बन्द । एक ऐसी आग जल उठी थी जो घर के हर प्राणी के साथ 
समूचे घर को ही जलाने पर उतारू थी, फिर चुल्हा जलाने की 
किसे चिन्ता |! अड़ोस-पड़ोस के हित-कुट्ुम्ब दोड़े-दोड़े आये । 
उसके बाबुजी भी कई वर्षो" पर पधारे । भल्ला, वे किस तरह इस 
जीवन-स्मरण के निर्णयात्मक अवसर पर अपनी प्यारी बेटी को 
'सुध नहीं लेते ९ 

यह उनके पर पकड़ कर फूट-फूट कर रोन लगी । यह पहली 
बार थी, जब उसने अपनी स्म-व्यथा को संसार पर प्रगट होने 
दिया था। बाबुजी को भी थे नहीं रहा- उनकी अआआस्त्रों से भी 
आँसू बहे जा रहे | किन्तु, दूसरों में ओर उनमें थोड़ा अन्तर था | 
जहाँ सभी धैय के साथ होश-हवाश खो बेठ थे, वहाँ उन्होंने 
हार्दिक व्याथा के बावजूद अपने मस्तिष्क का समतुलन ठौक 
रखा था। उन्होंने चाचाजी को बिस्तरे से उठाया | घर में 
रसोई का सिलसिला बँधवाया । फिर, सब बातों को दरयाफ्त करने 
शहर की ओर चले । हमें समझाते गये -होनहार पर किसी का 
बस नहीं. किन्तु, हमें प्रयत्न तो करना ही चाहिये। मेरा यक्रोन 
है, वे निर्दोष हैं, किन्तु, आज के ज़माने में जिसपर जो आरोप 
नल हो जाय । उनके ऐसे प्रसिद्ध ओर तेजस्वी व्यक्ति को फैँसाने के 
लिए लाख चेष्टायें हो सकती हैं । किन्तु, हमें भी चेष्टा करनी 
चाहिये, कि उनकी निदापिता प्रमाणित कर सके | अब सिर 
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'पीटने की जगह हमें थोड़ा हाथ-पेर चलाना होगा। में देखता हू 
असल बात क्या दे ९ 
असल बात तो तह में रह जाती है, नक्नलल का बोलबाला 
'होता है | दो वर्षो तक मुकदमा चलता रहा | अजीब सनीसनीखेज 
चीज़ें सामने आई' | जिसकी कल्पना भी नहीं की जा सकती थी, 
बे ही बातें सत्य की तरह रखी गई" । उस “असत्य” सत्य को 
आअसत्य सिद्ध करना कोई आसान काम नहीं था। बाबूजी 
'प्राणापण से लगे हुए थे । रुपया पानी की तरह बहाया जा रहा 
था। चचाजी क्र्ज़ पर क़ज्ञ किये जाते | घर की हालत ख़राब हुई 
'जाती | दो साल तक खेती-बारी की तरफ भी किसी का ध्यात् 
'न॒ गया | उपज कम ओर खच ज़्यादा अत्यन्त कहिये। पहले 
से खोंखला घर ओर भो ख्ोंखला हुआ जाता | 
एक दिन बाबजी आये, कुछ रुपये की तुरत जरूरत थी। 
चाचाजी ने कई जगह दोड़-धूप की। रुपये मिलते नहीं थे। 
बाबूजी ने भी अपना हाथ खाली कर लया था । क्या किया 
जाय--इसी चिन्ता में वे थे। उसने उन्हें बुलाया और जब वे 
आये, उनके हाथ में एक पोटली रख दी | यह क्या ९ अरे, तुम्हारे 
गहने हैं | नहीं दुलारी, नहीं। मुमसे यह नहीं होगा। में घर 
जाता हूँ, कोई उपाय करूँगा | कर्ज लूँगा | तुम्हारे गहने ९- में 
बेच ९ तू पागल हो गई है क्या ९ 
बाबृूजी--वह बोली-में कोई भोली बच्ची नहीं । बहुत 
देखा, बहुत सुना । सब सममती हूँ ।ये गहने नहीं हैं, मेरे पाप 
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हैं । मुझे यक्नकीन हो गया है, मेरें पाप ही उन्हें संकटों भें डात्त 
रहा है । वे साधु हैं, पुण्यात्मा हैं । फिर भी वे जो इन मंम्टों में 
फँस जाते हैं, मेरे चलते, मेरे पापों के चलते। में अपने पापों 
को धोऊँगी, अपने को जलाऊँगी, शुद्ध करू'गी | जब तक में शुद्ध 
नहीं होती, उनका उद्धार नही होगा । मेरे पाप का वोभ उनकी 
धर्म की नेया को डुबाने पर तुली है। यह नही होने देगी। ये 
गहने तो ऊपरी पाप हैं, मन में जो लालसायें घ॒ुसी, हूपी हैं, 
उन्हें भी दूर करना होगा। आप पिता हैं, मेरी मदद कोजिये | 
ले जाइये इन्हें, इन्हें बेचकर उनके काम में लगा दीजिये। 
अगर आप न भी लीजियेगा, तो ये गहने में रख'गी नही । हाँ, 
यह मेरा निर्णाय है । आप इस वाहरी पाप से मुझे मुक्त कीजिये, 
जिसमें भीतरी प्रायचिश्त के लिए में अपने को तेयार करू | 
बह यो ही बोलती जाती थी, ओर उसने देखा, उसके बाबजी 
की आँखो से असू बहे जा रहे थे । उन्‍होंने अन्तत: पोटली उठा 
ली | जब वे चलने लगे, उसने कहा--देखिये, चचाजी से यह 
मत कहियेगा। 

उसके बाद उसने अपने को किन तपम्याओ' में जलाना शुरू 
किया ! नहीं, नहीं सुकर्म को जिह्दा पर लाना नहीं चाहिये, 
उसका माहात्म्य समाप्त हो ज्ञाता है | 

इन तपस्याओ ' की बीच उसके सन में एक लालमसा जगी। 
बह एक बार उनके दर्शन क्यों नहीं कर आती ९ दर्शन करके 
अपने पापो”' को कम करेगी ओर साथ ही देखेगी कि दुनिया 
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जिसे पड़यंत्र, कत्ल और लूट कहती है, उनके चेहरे पर वे कहाँ 
छिपे हैं, किधर हैं ० 

वह भी एक दिन था | गोद में बच्चे को लिये वह जेल में 
पहुँची । जेल में ही उनका मुकदमा चल रहा था। जज से हुक्म 
लेकर उसके बाबृजी उसे जेल के उस कमरे में ले गये । जज 
अपने श्रासन पर बेठा था;सामने पेशकार कागज उल्लट-पुलट रहा 
था। दोनों तरफ के वकील पहुँच चुके थे | किन्तु वे नहीं थे,. 
जिनके लिए यह सब आयोजन था ! थोड़ी देर में मधुर संगीत 
की एक स्वर-जल्हरी उस क्रभरे में प्रवेश करने लगी, संगीत के 
साथ कुछ मन, कभन, खन,खन भी | जज चौंका । पेशकार चौकन्ना 
हुआ । वकीलों ने दरवाज़े से वाहर देखना शुरू किया ओर थोड़ी 
ही देर में बारह-तेरह नौज़वान हाथ-पर में बेड़ी-कड़ीं कनमनाते, 
गाते, कमरे में दाखित्न हुए ! 

ओर, वे वह हैं | --वह खड़ी थी, वरबस उसके पेर बढ़े 
आर उनके चरणों में वह गिरना ही चाहती थी कि बावृजी ने 
बढ़कर उसे सजग किया ! यह क्या कर रही हो, यह कचहरी 
है | बह खड़ी हो गई। आँखों से अश्रवारा फूट निकल्ली। गोद 
का बच्चा उसकी यह दशा देख, चीर् पद्ां। वह चट बेठ गई 
ओर उसे आँचल के नीच करके उसके मुह में स्तन दे दिया। 
बच्चा चुप हो गया ! किन्तु. उसकी पापिनी आंखें ! क्या वें ठीक 
से देखने भी नहीं देंगी। आह रे उनका चेहरा !- -दाढ़ी-मूँ छ 
और सिर के बाल बढ गये हैं, काफी लम्बे - किन्तु उन काले 
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बालों के बीच उनका शान्त सौम्य चेहरा ओर कितना उद्दीप्त हो 
चला है ! उसने पाया, उनके चेहरे का प्रकाश-बृत्त ओर भी बड़ा 
हो गया है | उसकी ओर देखकर उनके होंठों पर एक स्मित-रेखा 
देखी गई, किन्तु, उनकी आंखें 0 वहाँ कुछ दूसरी ही बात उसने 
देखी, पढ़ी । और, उनके अगल-बग़्ल में ये जो नौजवान 
'हैँ-उनमें से कई को तो वह ओर कितनी ही बार देख चुकी है, 
बे उनके साथ उसके घर पर गये थे। उसने उन लोगों को 
खिलाया था, कई ने तो उससे दिल्लगियाँ भी की थीं। वे सब 
कितने मस्त हैं। गप कर रहे, चिकोटियाँ काट रहे, मुस्कुरा रहे, 
हँस रहे । कया ये ही लोग खूनी हैं ? क्‍या इन्होंने ही डकेतियाँ 
की हैं? साजिश करनेवालों के चेहरे क्‍या ऐसे ही होते हैँ ! 
बस, रिवाल्वर से खेलनेवाले क्या इसी तरह खेलते हें ? नहीं, 
'नहीं, सारा इल्ज़ाम ग्लत--सारी बात भूठ ९ 

टिफिन के वक्त जज से हुक्म लेकर उसने उनसे बातें की | 
वे उसके निकट आये । बाबूजी हट गये थे। आते ही उन्होंने 
'बच्चे की ओर हाथ बढ़ाया । किन्तु, जब तक बच्चा उनके हाथों 
में जाय, कि उनके साथियों में से एक लड़का- हाँ, वह लड़का 
ही था--ज्ञपक्रा और बच्चे को हीनकर ले गया। भाई साहब, 
आप भोजी से बातें कीजिये, हम बच्चे से खेलते हें--णएक ने 
मुस्कुरा कर कहा । सब हँस पड़े | बच्चे' को हाथोंहाथ लेकर वे 
खेलने-खेलाने लगे और वह उनके सामने चुपचाप खड़ी है | क्‍या 
बोले, क्‍या कह्टे ? उन्होंने ही निस्तब्धता भंग कौ--- 
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क्यों, घबरा गईं हो ९ ठीक, घबराने की बात ही है। सोचत्ती 
होओगी, केसा मेंने धोखा दिया। सच, धोखा तुम्हें शुरू से ही 
हुआ ! किन्तु, रानी, घबराने से क्या कुछ बन पड़ेगा १-बिगड़ेया 
ही | परस्पर आरोप लगाने से भी कुछ होने-जञाने का नहीं । अब, 
तो चुपचाप देखना है, सहना है, भोगना है । सत्य प्रकाशित हो 
कर रहता द्दै। किन्तु, सत्य को आच्छादित किया जा सकता है, 
कुछ देर के लिए ही सही | अत: अवश्यम्भावी पर तक करना 
ही फिजूल है। कभी-कभी हमारी परीक्षा के लिए भी ऐसी चीज़ें 
ध्याती हैं ? परीक्षा कड़ी भी हो सकती है | हो सकता है, हमारा 
सामूहिक पाप कुछ व्यक्तियों के निरपराध रक्त से ही धोया जा 


सके ? दासत्व सबसे बड़ा पाप है, रानी [*----- 
४ तुम इतनी दुबली हो गई हो ९ ठीक तो, दो परस्पर 


संलग्न आत्मायें यों ग्रचानक अलग कर दी जाये ओर बीच में 
ऐसी दीवाल खड़ी कर दी गई हो, जिसकी ओर-छोर कुछ मालूम 
नहीं, तो, पीड़ा होना लाजिमी है। ओर, हृदय की पीड़ा तो खुन 
ही पीता है, मांस ही खाता है | किन्तु, रानी, जब दो आत्मायें 
तीसरी आत्मा के रूप में अपने को स्वतः परिणशत कर लें, तब 
उनका यह भी कतठ्य हो अप्ता है कि उसके लिए--कस से कम 
उस तीसरो आत्मा के त्विए! भी--अपने अस्तित्व को कायम 
रखने की कोशिश करें। तुम्हारा यह दुबलापन बच्चे के लिए 
कितना हानिप्रद होता होगा, तुमने सोचा है ९ मेरे लिए इत्तनी 
चिन्ता ओर उस अबोध के लिए ९-०० * 
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“ओर, तुम लोगों न यह क्या किया दू ? चाचाजञी तो 
पागल हो गये हैं, तुम्हें सोचना चाहिये। यों उजड़ें घर को दोनो” 
हाथो' से आप-आप डउजाडुना, यह क्या बाट ९ क्यो इतना खच 
किन्तु, तुम इस बार में सुनोगी नहीं ! अपने गहने तक वेच 
दिये। बाबूजी कह रहे थे, रो रहे थे ! में उन्हें क्या सममाता 
भला ९--- ** 

- “सुना, मेरे ज्षिए बड़ी-बड़ो साथनायें कर रही हो-- 
ञत, उपवास, मन्नत, क्या-क्या न ९ में केसे रोकूं ! शायद तुम्हारी 
तपस्या घर को बचा ले ९ मेरी तपस्या का फल तो यही है, जो में 
भुगत रहा हूँ, भुगतू गा। और यह तपस्या नहीं हे रानी, प्रायश्चित्त 
है । कहोगी, मेंने तो कोई अपराध नहीं किया, फिर प्रायश्चित्त 
केसे ? अपना नहीं अपने पूर्वजो' का। ओर प्रायश्चित्त जितना 
कड़ा होगा, पाप उतना जलहद कटेग), पुण्य उतना शीघ्र बदय 
होगा । घवबराना नहीं हमारी मुक्ति के दिन निकट आ रहे दें । 
क्या तुम नहीं देखतो ९ म॑ तो देख रहा हूं, उतना ही म्पप्ट, 
जितना यहाँ तुम खड़ी हो- --* 

वे बोले जा रहे थे। बोलते-बोलते और भी नज़दीक आा 
गये थे । उसके हाथो को अपने हाथ में ले त्निया था । ने 
विर-परिचित हाथ--मालूम हुआ, वह फिर मंडवे पर बठी है 
ओर उसका हाथ उनके हाथो' में है । हाथो के स्पश ने ही जेसे 
उनके हृदय से उसके दृदय का सम्बन्ध जोड़ दिया। कान उनके 
शब्द पो रहे थ्र और हृदय उनके हृदय से सन्देशों' का आदान- 
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'परदान कर रहा था। हृदय की भापा के वाद जिह्ना का क्‍या काम ९ 
वह चुपचाप खड़ी थी ।वे शायद कुछ ओर कहते, किन्तु इसी 
समय टिफिन का वक्त पूरा हुआ | त्नोग कमरे में आने लगे। 
उनकी ओर देख, जेसे उनकी आँख़ बचाते हुए, एक बार उन्होंन 
उसके चिबुक को पकड़ लिया। ओर तुरत उस क्ोोड़ बोल 
उठे--अच्छा जाभ्या, मस्त रहना रानी | तत्र लक उनके साथी 
बच्चे को उनके नज़दीक ले आये भ्र। बच्चे को हाथों में लिया, 
एकाधघ बार चुसमकारा और उसके हाथों में देते हुए कहा--अपने 
लिए नहीं, उस बच्चे के लिए तो तन्दुम्म्ती पर ध्यान देना | “साई 
साहब, भोजी से थोड़ी हमारी बातें भी होने दीजिये - उनके 
साथियों न ठहाके के बीच कहा | किन्तु, तब तक जज अपने 
आसन पर आ चुका था ओर वादनज्ी भी उसके नज़दीक आकर 
चत्नने का दशारा कर रह थ | यद्यपि वह अपने को ज़्प करना 
चाहती थो, किन्तु वह आप-से-आप भरकर ही पड़ी उनके चरणों 
कां ओर । ओर उसे लपक कर उठाने हुए एक ही सेकंड के 
लिए ही सही, उन्होंने उस आलिंगन किया ही | वह आकस्मिक 
आलिंगन--उसका समृचा शरीर कदम्ब-सा फल उठा ! 
जब बह घर नोट रही थी "क्या एक मिनट भी उसके 
आँसू रूफ रह थे ? टनमें से फऋसी को फॉसी हो सकती हे, किसी 
को कालापानी ! ये हंसने-खलनते लोग ! टनमें से किसी को, सृत 
की मोटी शोर से गला कसफर, दस धट कर, मार डाला भायगा, 
किसी को सात संगुन्दर पार चेतन सल्त कर, तिल-तिल कर गरतने 
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को ल्ाचार किया जायगा ? ये हँसते-खलते लोग [--क्या इनका 
परिणाम यही होना था । ओर, वे--कोन कहे, उनका क्या हो ९ 
फिर भेंट हो या विधाता +*विधाता: -«*- 
>(्‌ ० 2 

उसने आँखे खोल दीं ! उसको आअखों से अनवरत आंसू आ 
रहे हैं ग्रोर गाड़ी तेजी से भागी जा रही है । जिस तरह दुःस्वप्न 
से घबरा कर आदमी, अखें खोलने पर भी स्वप्न से इस तरह 
अभिमूत रहता दै कि अपनी जाग्रत स्थिति पर भी उसे सन्देह 
होता है, वह काँपता दै, चिखता है, चिल्लाता है; ठीक वही हात्नत 
उसकी हो रही थी | उसका दृदय इतना आनन्‍्दोलित था, उसका 
दिमाग़ इतना परेशान था, कि उसे भान नहीं होता, वह कहाँ है 0 
मटपट उसने आंचल से आँसू पोंछि ओर डब्बे की रोशनी को 
ओर देखने ल्गी--ठोंक उसी तरह, जिस त्तरह स्वप्नाभिभूत 
व्यक्ति रोशनी देखना चाहता है । डब्त्रे में कुछ नई सूरतें थीं, जो 
उसकी ओर न-जाने क्यों धूर-घूर कर देख रही थीं। उसका स्वप्न 
भंग तो हुआ, किन्तु, वह उनकी इस. बहूदगी. को बर्दासत नहीं कर 
सको । फिर मुँह फेर कर डब्बे से बाहर देखने त्गी ओर उधर 
देखना था कि. * 
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उसके सिंदूर का भाग्य--वे छूट गये, बेदाग़ छूट गये | हाँ, 
ऊपर की अदालत तक जाते-जाते इस परीक्षा में ढाई व से 
ऊपर लग गये | 

वे ल्ोटे, उसका सुहाग लौटा। अरे, अब उसका एकसात्र 
सहारा तो सुहाग ही था न ९ 

चाचाजी ने कुछ ऐसा शोक धर लिया किवे चन्न बसे । 
उनका चलना कि घर का रहा-सहा शीराजा भी विखर गया | घर 
की यह हालत देखकर उन्हें सदमा नहीं हुआ, यह नहीं । 
किन्तु, एक दिन चचों चलने पर बोले: - 

रानी, हम वेसे मांको हैं, जिसने अपनी नाव जला डाली 
हो | नाव जल गई, सामने समुद्र लहरा रहा है ओर उसकी हर 
लहर हमें निमंण्ण ही नहीं दें रही, बल्कि हमारा आहान कर 
रही ! हम निमंत्रण की उपेक्षा कर सकते थ्रे, किन्तु आह्वान को 
उपेक्षा तो पौरुष का अपमॉन होगा | हम उसमें धप्तेंगे, उसे 
पार करेंगे। यह शरीर ही नाव बनेगा, भुजायें ही पतवार होंगो । 
नाव पर हम मन-चाहा सामान लाद सकते थे, अब एक सेर 
ज्यादा बोझ-भी हमें लहरों के नीचे ला देगा | कभी साधनहीनता 
बुरी होतो है, कभी भत्नी | कभी सम्पन्नता सुख-शान्ति का कारण 
होती है, कभी जीवन का काल | हम साधनहीन, सम्पत्तिहीन 
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हो रहे हैं, होते जायँगे; किन्तु हमने जो शपथ ली है, उसे देग्ने 
हुए, इस स्थिति पर सन्‍्तोप ही करना अच्छा । किन्तु, म॑ं मानता 
'हूँ, इस शन्तोप की स्थिति में मस्तिष्क को ले आना आसान नहीं | 
पुराने सुख हृदय में काटे बनकर गड़ेगे, पुरानी मौज दिल को 
बेचेन बनायगी । ये ही परीक्षा के दिन होंगे-मेरे लिए, तुम्हारे 
लिए, घरवालों के ल्िए। में उत्तीर्ण हो सकता हूँ, तुम ज़रूर 
उत्तोया होगी, किन्तु, ये भोले भाले लोग | अत:, अब एक ही 
करना है, जहाँ तक बन पड़े, साधना की घूनी रमाई ज्ञाय 
ओर इन्हें सुख से रखने को कोशिश की जाय। मुझे उम्मीद है, 
तुम मेरे इस असाध्य साधन में सहायक बनोगी | 

वह सहायक बनती, बनने की उसने कोशिशें की हैं. किन्तु, 
न-जाने क्या, ज्यां-ज्यों दिन होते जाते है, वियोग की कल्पना भी 
उसे बेतरह अखरने लगी है। आप घर रहिये, में सब सह 
लूँ गी, कर लूगी,--एक दिन उसने कहा भी उनसे । थे सुनकर 
मुस्कुरा पड़े--रानी, तब तुम फिर मुमसे घर बसाना चाहती 
हो | मुझे मेरे कत्तंव्य-पथ से मत हटाओ मेरी रानी ! स्थानश्रष्र 
व्यक्ति कहीं को नहीं रहता दै--न घर का, न घाट का ! सनुष्यता 
को श्वान-बृत्ति में पटक देना, रानी, कम-से-कम मेरी अद्धांगिनी 
के ल्षिए शोमनीय नहीं | 

उसने देखा, “मेरो अद्धोंगिनी” कहते हुए, उनकी आग्व 
आअभिमान से चमक पड़ी थीं ओर उस चमक ने उसकी कमनोरी 
"को, कुछ देर के लिए ही सही, न-जाने कहाँ भगा दिया था ! 
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तरह-तरह के आन्दोलन चलते रहे, सबमें उनका सिफ 
हिस्सा ही नहीं; हाथ होता | और, परिणामस्वरूप बार-वार जेल- 
यात्रायें करनी पड़तीं। आज जब वह हाथ की उंगलियों पर 
उनकी जेल-यात्रायें गिनना चाहती है, गिन नहीं पाती । 

इधर नोनी लगी दीवाले झऔर घुन लगे खम्मे एक-एक कर 
गिरने का उपक्रम कर रहे थे | जो कसर थी, भूकम्प ने पूरी कर 
दी | घर गिर गये, खेती बर्बाद हो गई, बाढ़ आर बीमारी ने सब 
कुल चोपट कर छोड़ा ! 

जहाँ पहले इमारते- थीं, वहां ऊँचा-सा ढृह बना है। उस हृह 
पर कुछ छोटी-छोटी मोपियाँ हैं--- बॉस की दीवाल, फूस का 
छाजन | 'छोटा-सा घर अगन |? उस छोटे-स अरगन में एक 
बड़ा-सा परिवार | ऐसा परिवार जिस भृत्त ललचाता है, वर्तमान 
सममभाता है, और भविष्य ? उसकी चर्चा ही व्यथ् | 

संच्तेप में ज्ञो रानी थी वह भिखारनी हो गई | 

एक बार की बात उसे याद दै | वे एक वर्ष के लिए जेल 
गये थे । यह एक वष उसने केंसे बिताया था? चाचाजी के 
बाद, “उनकी, गेर हाजिरी में, यही घर की मालकिन हुई। देवर 
नाबालिग; घर की स्त्रियों की जेसे मन मारी गई । घर-बाहर 
उसे ही देखना पड़ता । उन सात्त फसल बिल्कुल ख़राब गई । 
कर्ज वालों के तकाने इतने थे कि नये क़न् की चर्चा ही फिजूल 
थी | गहने ब्रिक चुके थे | वह क्या करे ९ सिफ एक साड़ी पर 
उसने एक साल्न बिता | दया था ! 
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एक साड़ी पर एक साल ९ 

घर की औरतों ओर बच्चों के बाद उसके त्विए सिर्फ एक ही 
तो बच गई थी। 

जब वे लोटे, एक दिन कोई प्रसंग आया, उसकी जबान से 
यह चर्चा निकल पड़ी | सुनकर बहुत ही विपण्ण हुए। उसे 
अफसोस हुआ, कहाँ से उसने कह दिया | उसने देखा, कई दिनों 
तक रह-रह कर उनका चेहरा उदास हो जाता : बातें करते होते, 
हँसते होते, हँसाते होते, बच्चों को खलाते होते, उनसे खलते 
होते अत्रानक जेसे उनके चेहरे पर स्याही दोड़ जाती। हँसता 
हुआ फूल मुरका उठता | उसने कई बार पूछा, ऐसा क्यों ९ 
जब वह पूछती, वे मुस्कुराने की चेष्टा तो ज़रूर करते, किन्तु, 
यह कृत्रिम हँसी उनके चेहरे की स्थाही को और भी सघन 
कर देती | 

लेकिन, क्या इसने उन्हें उनके मागें से विचलित किया ! 

याद है, कई बार कुछ बड़े नेता उसके घर पर आये । उनसे 
बार-बार आग्रह किया-असेम्बली के लिए खड़े होइये, डिस्ट्रिक्ट 
बोड में चलिये, चेयरमेनी कबूल कीजिये, किन्तु, उन्होंने किस 
उपेक्षा ओर धृणा से उनकी देन? को ठुकरा दिया। सुनती हो 
रानी, सत्ययुग में तपोश्रष्ट करने को राक्षस या अप्सरायें 
आती थीं। कलियुग की सब बातें विचित्र हैं न? इस जमाने 
में हमारे बुज्जुग ही हमें दलदल में घसीटना चाहते हैं। क्‍या 
तमाशा है, कुत्ते लोहे की ज़ंजीर को अपनी जीभ से चाटते- 
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चाटते अपनी ज्ञोभ से निकले खून में ही स्वाद अनुभव कर 
जोरों से जीम चलाये जा रहे हैं ! दुनिया में आत्मवंचना से 
बढ़कर कोई बड़ा अभिशाप नहीं है, रानी ! 

“ओर इस युग में ज़्यादा तो ऐसे ही लोगों की संख्या है 
न ९”--उसके मुंह से निकला ! “ शायद उसमें थोड़ी कमज़ोरी 
आ गई थी। 

“इसीलिये तो, जो थोड़े - से लोग इन्हें बुरा सममते हें, 
उन्हें ज़्यादा से ज्यादा आत्मत्याग दिखाना चाहिये। जहाँ तक 
आर सीख काम नहीं करते, वहाँ उदाहरणा ही एकमात्र उपाय 
बच जाते हैं रानी | जब सब चिराग गुल्न हो रहे हो, तो जिनके 
पास बची-खुची तेल्ल-बाती दे, उन्हें कंजूसी नहीं करना चाहिये | 
प्रकाश हीने दो, प्रकाश ! रानी--मुहत्त ज्वलितं श्रेयों नच 
धरूमायित॑ चिरम्‌ !” 


उसने देखा था, उनकी दोनों आँखें यह कहते-कहते दो ज'वितत 
मशाल बन रही थीं --निधू म, उज्जवल, प्रोज्वल ! 

किन्तु उन उल्लवल अस्तरों में सिर्फ ज्वाला ही नहीं दै-- वहाँ 
करूगा की निमरिणी अ्रनवरत श्रठखंलियों करती है, यह भी 
वह ज्ञानती दे | शायद करुणा की अधिकता ही च्वालामें परिण॒त 
हो गई दे । तरत्न पानो ज्यादा शीत पाकर कठोर बर्फ बन जाता 
है ; ऐसी सख्त कि उसपर इस्पात की धार भी -भ्रुथरी हो जाय। 
किन्तु इसका मतल्लब यह कदापि नहीं कि उसकी तरलता ख़त्म 
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हो गई | बस, सिफ थोड़ी गरमी चाहिये, फिर पानी पानी 
है --तरल, कोमल, शीतल, सुखद ! 


उसने उनके जीवन को देखा है , परखा है, ओर हमेशा 
यही पाया दे। इस परिवार--एक़-एक प्रागी--के लिये उन्हें 
कितनी चिन्ता रहती है । और ये बच्चो |-जिस समय वे इन बच्चों. 
में होते, कोन कह सकता है कि यही वह व्यक्ति है ज्ञो कत्त ब्य 
की पुकार पर इन बच्चों की परवाह किये बिना बड़े से बड़ा संकट 
लेने को तेयार होता है | जब तक बच्चे हँसते, उनके बीच वे यों 
हँसते कि यह पार पाना मुश्किल कि किसकी हँसी ज़्यादा मासूम 
है--बन्चों की या उनकी | किन्तु, ज्योंह्ी इन बच्चों की तबीयत 
ज़रा भी अलील हुई, कहाँ गई हंसी ?---यों सेवा उपचार में 
व्यस्त रहते कि शक होता, वह बच्चों की मां दे, या वे ९ 

यही नहीं, अपने शरीर पर फटा कुर्ता वे फस्र से रखते- 
पेबन्द से उन्हें जेंसे प्रेम हो गया हो। किन्तु, जब कभी बच्चों 
के कपड़े फटे देखते, जे से उनकी छाती कट जाती। ओर, यदि 
कभी गाँव के फिसी यज्ञ-उत्सव पर, या किसी पव॑-त्योहार पर 
बच्चे नये कपड़े के लिए ज़िद करते, तब तो वे कट-स जाते । बच्चों 
को हंस के बहलाते, किन्तु उनके हृदय में कोन-सा हाहाकार मच 
जाता, क्या वह नहीं परखती | 

माता के हृदय के लिए ज़रूरी नहीं कि छाती पर दूध के दो 
घड़े ही रखे हों । 
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किन्तु) वह कहाँ बहकी जा रही है ९ वह अपनी तस्वीर भूनी 
ज्ञा रही है, उसके बाद वह उनकी-ही-उनकी तस्वीर देख्त 
रही है | 


उसकी तस्वीर-उनकी तस्वीर | अ्रव वह ज़िन्दगी के जिस 
ल्लोर पर पहुंची है, क्‍या वहाँ कही भी दो तस्‍वीरें नज़र आती 
हैं १ वह अपने को अब कहां पा रही है १ चेष्टा करके भी वह 
अपने को अगर पा सकती ९ अब तो वह चारों ओर उन्हें 
ही -उन्हें पा रही है । अगर उसका अस्तित्व बचा रहता. तो क्या 
बह उन संकटों को फेल सकती, नहीं-नहीं, उन संकटों से खेत्ल 
सकती, जो जिन्दगी की इस ढलती बेता में एक-प्र-एक उसपर 
गिरते रहे हैं! अब तो वह उस जगह पहुँच गई दे, जहाँ दह 
दवा बन जाता है, निदान उपचार में परिगत हो ज्ञाता है 0 

यह उन्हीं की महिमा है। उन्ही का प्रताप है | 

किन्त, इस एकात्मता ने जहाँ ऐसा वरदान दिया दै, वहां 
इसका एक दुखद पहत्नू भी है । 

अब उसने हर दुख को उनकी नजरों से देखना शुरू किया 
है। इसलिए, अपना दुख भूलकर भी, वह दुखों की दुनिया 
से अपने को बिल्लग नहीं कर पाती | यह छोटा-सा उदाहरशणा। 
आज बह इतना दुखित क्यों हैं ? क्या सिर्फ अपने दुख से ९ 
नहीं बार-बार उसका ध्यान जाता है उनकी ओर जो इस 
आधी रात की निस्तब्धता में भी, उस एकास्त कोठरी में जगे 
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हुए बेठे होंगे | बेठे, सोचते- न जाने, इस घटना को रानी ने 
कैसे लिया हो ९ न मालूम बच्चों ने क्या महसूस किया हो १ 
बह छोटी-सी साड़ी वाली बात ! उन्होंने न-जाने हृदय के 
किस कोने में-उसे वंद करके रख छोड़ा था और इस बार जब 
गिरफ्तारी की चर्चा सुनी, सबसे पहला काम यह किया कि बाज़ार 
गये ओर साड़ियों का एक बंडल ही खरीद कर घर में रख 
दिया | आपने यह कया किया ९--उसके पूछने पर उन्होंने सिफ़ 
इतना मुस्कराते हुए कहा --एक वष के जिए ये साड़ियाँ शायद 
काफी होंगी ! 
श रन + 
भौजी, आनेवाले स्टेशन पर उतरना है, सामान दुरुस्त कर 
लिया जाय -उसके देवर ने कहा। ओर भी मुसाफिर अपने 
सामान ठीक कर रहे थे | इसी स्टेशन पर उतरना दै-- इस बात ने 
उसे काफ़ी सन्‍्तोप दिया, क्योंकि वह अब तस्वीरों की उस दुनिया 
में पहुँच. चुकी थी, जहाँ बाहरी आकार नहीं होते, टेढ़ी-मेंट्री 
लकीरों के भीतर अस्पष्ट, धुँघली भावनायें होती हैँ आँसुओं 
में पली, उच्छवार्सा में खेली, जो देखनेवालों के लिए खेलवाड़ 
होती हैं किन्तु सममनेवालों के लिए मौत ! जिनको व्याख्या की 
नहीं जा सकती, ज्ञिन पर टीका हो नहीं सकती- « « - - 


बे 
अब “व स्टेशन से एक घोड़ागाड़ी देहात की ओर चली 


जा रही है । 

वे ही सब-के-सब | बच्ची के हाथ में क्ुनभना है, वह बजा 
रही है, किलक रहो है । बच्चा बिस्कुट कुतर-कुतर कर खा रहा है । 
बड़ा लड़का रास्ते की चीजों की थश्रोर बच्चे का ध्यान बार-बार 
आक्रष्ट करता है। नोजवान समभता दे, बच्चों का गार्भियन वही 
है, क्रमश: सबकी ओर ध्यान देता, सबको सखाहिशें पूरी करता, 
आर सवका जी बहलाता, वह ख़ुद भी इन्हीं में बहला हुआ है। 

किन्तु, वह स्री ? उसके शरीर को धोड़ागाड़ी ढोये ले जा 
ज्ञा रही है, घर की ओर; किन्तु, उसका मन कहाँ है? हृदय कहाँ 
है 0 उसकी श्राँखों से पूछिये.- उन आँखो' से जिनकी 
पलक सूती हुई हैं ओर जिनको पृुतल्नियां इस तरह 
अचंचल हो रही हैं, ज्रेस उनमें जान हो नहीं हो। राघ्ते के ये 
पेड़-पोधे , बाहर ये ख्त-खलिहान, ऊपर की यह गाड़ी की छत, 
बगल के ये बच्चे --क््या उसकी आंखों में इनमें से किसी की भी 
प्रतिच्छाया दे ९ 

जो उसकी आंखों में, हृदय में, मन में, नस-नस में रमे 
हुए हैं, वे इस समय कहां हैं ९ 

भेंट न हुई, न हुई । उन्हें देखे कोई ज्यादा दिन नहीं 
हुए । यही पांच-छूः महीने तो हुए उन्हें इस जेल्न आये | 
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केदी की पत्नी : 
भरी जवानी में इसस दुगने, तिगुने, चौशुन दिनां तक नहीं 
देखकर भी यह थेर्य रख सकी, किन्तु आज उसे क्‍या हुआ जा 
रहा है ? त्तोग कहते हैं, जवानी ढलने पर प्रेम का ज्वार भी भाटे 
में पहुँच जाता दे | तो फिर उसके हृदय में यह ज्वार-ही-ज्वार 
क्यों हाहाकार कर रहा है ? समुद्र का ज्वार भी अपनी मर्यादा का 
ज्ञान रखता है । लेकिन, यहाँ, यह क्या हो रहा है ? 

सामने बच्चे हैं, एक तो काफी सयाना है| क्‍या वह इन बातों 
को नहीं समझता होगा ९ फिर, वह मन-हो-सन बच्चा कहता होगा ९ 
उसका यह देवर--वह देख नहीं रही, वह उसकी इस खिन्नता से 
कितना उद्विग्न है । वह भी क्या सोचता होगा--भौजी को यह 
क्या हो गया है ? ओर रास्ते के ये चलनेवाल पथ्ििक-जो एक 
ओऔरत को देखते ही घूरन लगते हैं, क्‍या कहते हंगि ? नहीं- 
नहीं--यो', आम-रास्ते पर अपनी मयांदा ल्लुटाना मुनासिब नहीं | 

किन्तु, वह करे तो क्‍या करे ? तक से अपने दिमाग को तो 
वह कुछ स्थिर कर पाती हे, किन्तु, यह कम्बखू्त दिल- -रह-रहकर 
जेसे वहाँ एक बिजली चमक जाती दे, वह कॉप उठती है, उसके 
होठ हिल जाते हैं, उसकी आंख बरसने लगती हैं | यह उसका 
क्या उपचार करे १ 

आँसू आंसू, असु | ज्वार, ज्वार, ज्वार | भँसा ले जाओ, 
तुम जहाँ चाहो | बेशरम तो कर ही डाला, अब रहम की 


जरूरत क्‍या | 
२९ २५ है 


: लनीपुरो 


शीतल छाया, घोड़े पस्ोने-पसीने, सत्त की दूकान । गाड़ावान 
घोड़ को आराम दे रहा है, सत्त पिला रहा है। गहा डालकर 
गाड़ी के यात्री उसपर बेटे हैं । 

नोजवान उस देहातो पान को दूकान पर चला गया है। बड़ा 
लड़का भी उसके साथ है | बच्ची सो गई दे | छोटे बच्चे स वह 
क्री दिल बहला रही दै।इतन में बह चिह्मा उठा-- 
पंडुक, पंडुक ! 

पंडुक, पंडुक | वह उसकी ओर दौड़ा। स्रो ने देखा--दो 
पंडुक, वेसे ही जेसे बचपन में उसने देखा था | थूसर पंख, काले 
बुदे, गले में नीली-सी रेखत्रा, चमकीली गोल अखें, सुन्दर 
लम्बी चो च--दोनो' पंडुक अगल-बगल चुग रहे । बच्चे के पर की 
धमक से चोकन्‍्ने हुए, उड़ ओर डात्त पर जा बेठ | जब वे उड़े 
उनके चारो पंख इस तरह हवा में हिलकोरें दे रहे थे, मानो, वे 
एक ही कल के चार पूर्ज हो | 

ये पंडुक ओर इनका प्र म। एक साथ जन्मे, एक साथ बढ़े 
ओर एक साथ ही चल देंगे. या तो साथ-साथ या एक दूसरे के 
वियोग में बिसूरते ! 

आर मनुष्य ! 

अभिशापित भागों ! ब्पन में बियोग, जवानी में वियोग, 
ब्रुद्ाप म॑ं वियोग | जीवन में वियोग, म्॒त्यु में बियोग | भोग के 
लिये तुम ज्या-क््या नहीं किया ? किन्तु मिलता वियोग, बियोग ! 
सुग्ब की खोज में हमेशा दुख्ब पाया | 
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केदी की पत्नी : 


वक 


भुजाओ' से सन्‍्तोप न हुआ, पंख बनाये | डे तो; किन्तु, 
गिरे ऐसे कि भुजायें भी न रह गई । 

कन्दरा या खो'ढ़र से तसल्ली कहाँ प्रकृति पर वित्रय करना 
चाहते थे, प्रकृति के गुलाम बने | जमीन पर स्व बसाना चाहा, 
उसे राख बना डाला ! बड़ -बर्डे महत्न बनाये । बनाये, लेकिन, वे 
ही महल तुम्हारे केदख़ाने हो रहे हैं | तड़पा करो उनमें--कुछ 
केदी कहलाते हुए, कुछ अपने को स्वतंत्र मानते हुए । 

तड़प, तड़प, चीख, चीख | जहाँ देखो यही । . , 

और पंडुक स्वच्छन्द विचर रहे हैं, मस्त हैं। पंखो' के पर, 
कंकड़ के भोजन, प्र मो-प्रेमिका का अहिनिश संग। 

यो' ही वह सोचे जा रही थी कि उसने देखा उसका छोटा 

चा पंडुक के पीछे दोड़ा जा रहा दै। वे इस डाली से उस डाली 

पर, इस टीले से उस टीले पर बेठ रहे हैं और वह उसके पीछे 
नाचता- सा भागा जा रहा है ! 

वह खड़ी होकर उसे पुकारना चाहती थी। छि-- 

कि उसके पर लड़खड़ा गये, समचा शरीर मनमना उठा. 
उसने पाया वह गिरने-गिरने को है, कट बेठने का उपक्रम 
करने लगी 

किन्तु क्या बेठ सकी ९ गई पर ल्ुद़क-सी गई। उसका 
देवर अलग से देख रहा था, वह दोड़ा, बड़ा लड़का दोड़ा | दोनो” 
नजुदीक आये--भोजी, क्या हुआ ९ मेया, क्या हाल ९ 

उसने अखें खोली. “कुछ नहीं--ज्ञरा पानी--- 

काका ओर माई को दौड़ते देख, छोटा बच्चा भी पह्टंच 
चुका था। पसीने से तर उस बच्चे को गोद से सटाते हुए उसमे 
किर अँखें बन्द कर लीं | 
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